冬季作為四季之末，天氣寒冷，外出行動不便，又沒有太多應節的物產，在古代詩詞中常以凄清、凋敝的形象出現。不過，唐代詩人白居易對冬季情有獨鐘。在他冬日所作的詩歌中，出現最多的不是梅、雪、松等自然意象，而是起居、沐浴、作詩、飲酒等生活場景。冬日的意趣，在點滴日常中呈現。

晚起與高臥——

大和元年之后，白居易長居洛陽，并在清幽的履道里購置宅第、精心布置。他寫過一首《負冬日》，說當冬日從南邊照入屋內時，自己閉目坐在太陽的光輝中。這種感覺，“初似飲醇醪，又如蟄者蘇。外融百骸暢，中適一念無”，讓人“曠然忘所在，心與虛空俱”。

在《冬日早起閑詠》中，白居易講述自己冬天的日常生活：“晨起對爐香，道經尋兩卷。晚坐拂琴塵，秋思彈一遍。此外更無事，開尊時自勸。”

白居易之所以能在冬季享受閑適的生活，得益于他早早過上了“半官半隱”的生活。在唐代，五品以上的京官，有每日朝參的職責。大約凌晨五時半，百官需進入宮門。冬天，日出時間晚，多數人都要摸黑上朝。遇上風雪天，加上地面濕滑，上朝之路更是不易。

白居易任左拾遺時寫過一首《早朝賀雪寄陳山人》，向朋友抱怨早朝的辛苦。詩中說：自己黑夜里在厚達一尺的深雪中前行，一路“上堤馬蹄滑，中路蠟燭死。十里向北行，寒風吹破耳”。好不容易到了午門之外等候上朝，全身已經被寒風吹透，只覺得“須鬢凍生冰，衣裳冷如水”。

在閑居洛陽之后，白居易終于過上了相對悠閑的生活。在題為《晚起》的詩中，他寫道：“爛熳朝眠后，頻伸晚起時。暖爐生火早，寒鏡裹頭遲。融雪煎香茗，調酥煮乳糜。慵饞還自哂，快活亦誰知。”

獨酌與共飲——

白居易晚年自號“醉吟先生”。他在《日高臥》中說自己“未裹頭前傾一盞”，顯然是將喝酒當成冬季起床后的第一要事。這種在早晨喝酒的做法，稱為“卯飲”。正所謂，“卯飲一杯眠一覺，世間何事不悠悠”。

在古代，冬季飲酒有一個重要功能，那就是取暖。在《歲暮》中，白居易這樣描述自己在冬日抵抗寒冷的方法——“夾帽長覆耳，重裘寬裹身。加之一杯酒，煦嫗如陽春”。將全身包裹起來，可以阻擋外部寒氣的侵襲；“加之一杯酒”，可以有效保持體內的暖意。

白居易晚年時親友零落，有時只能獨飲。在《冬初酒熟二首》的后一首中，白居易感慨：“酒熟無來客，因成獨酌謠。人間老黃綺，地上散松喬。”朋友們已經和赤松子、王子喬一樣仙去，只留下自己自飲獨酌，真是倍感寂寞。

為了避免獨酌的寂寞，白居易常在冬季酒熟之時招朋友共飲。“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無”，就是用新釀的美酒和溫暖的火爐誘惑朋友劉十九來家中品嘗。

其實，在閑居洛陽的早期，白居易就曾作《戲招諸客》：“黃醅綠醑迎冬熟，絳帳紅爐逐夜開。誰道洛中多逸客，不將書喚不曾來。”同一時期所作的《雪夜對酒招客》，吟誦“帳小青氈暖，杯香綠蟻新”，都使用了新酒加火爐的意象。

氈帳與暖爐——

白居易招客冬日飲酒的地點，常不在屋內，而是在宅院池塘邊的一個氈帳里。

他曾作《青氈帳二十韻》專門描述這頂帳子，說它是“遠別關山外，初安庭戶前”；氈帳的材料“合聚千羊毳，施張百子弮”，由羊皮制成，中有骨架；“有頂中央聳，無隅四向圓。傍通門豁爾，內密氣溫然”，中高外圓，設有帳門；內中空間很大，足夠“側置低歌座，平鋪小舞筵”。這種氈帳“汰風吹不動，御雨濕彌堅”，放在相對溫暖的洛陽，御寒效果不在話下，被白居易夸獎為“最宜霜后地，偏稱雪中天”。

氈帳里烤火爐，是白居易在冬日里的又一項愛好。他在《三年冬隨事鋪設小堂寢處稍似穩暖因念衰病偶吟所懷》中記載，“暖帳迎冬設，溫爐向夜施”。即使在冬天，也能“似鹿眠深草，如雞宿穩枝”。

到了春天氣溫回暖、需要撤除氈帳火爐時，他還特意向氈帳和暖爐解釋，自己不是要拋棄它們，而是“無奈時候遷”。此時的分別雖然“離恨屬三春”，但“佳期在十月”。

獨善與兼濟——

讀了白居易的冬日詩作，有人也許會以為白居易過于關注個人生活的舒適，缺少了一些家國情懷。其實，只要對白居易生平有所了解，就知道他不僅“月請諫紙”，努力踐行勸諫之職，還致力于“救濟人病，裨補時闕”。他提出“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，并與元稹等人一起倡導“新樂府運動”，積極地以詩歌創作參與朝政、反映民間疾苦。

然而，白居易的直言被當權者視為“詆訐”“訕謗”，遭貶為江州司馬。在江州司馬任上，他為自己立下“志在兼濟，行在獨善”的人生準則，在得到任用時為民請命、兼濟天下，在無法影響朝政時獨善其身、優游自適。后來，牛李黨爭日益激烈，白居易決定過上“半官半隱”的生活，也是在不得其時的狀況下選擇“獨善”的無奈之舉。

即便在“獨善”的日子里，白居易也沒有忘記對民生的關心。在寫冬季沐浴的《新沐浴》中，白居易先寫“寬裁夾烏帽，厚絮長白裘。裘溫裹我足，帽暖覆我頭。先進酒一杯，次舉粥一甌。半酣半飽時，四體春悠悠”的溫暖舒泰，接著就想到“何處征戍行，何人羈旅游。窮途絕糧客，寒獄無燈囚”。

在杭州刺史任上，白居易慚愧于自身保暖而百姓饑寒，還發愿用惠民政策制作一件“大裘”：“此裘非繒亦非纊，裁以法度絮以仁。刀尺鈍拙制未畢，出亦不獨裹一身。若令在郡得五考，與君展覆杭州人。”

這種將自己的飽暖施諸天下寒士的情懷，是“兼濟”和“獨善”的一個結合點。

（作者為華東師范大學中文系副教授）