孔孔，1992年出生，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，曾獲香港青年文學(xué)獎(jiǎng)。

她是一只花豹，也是一只熊貓，這取決于那雙拳頭落在什么地方。

當(dāng)他不用拳頭而是用皮帶或者鞋拔子時(shí)，她就變成了一匹斑馬，一匹有著猩紅色條紋的奇怪斑馬。但不管她變成什么動(dòng)物，發(fā)出的叫聲都差不多一樣。

“啊——啊——啊啊——”

一樣像被拴在長(zhǎng)凳上的年豬，喊叫的節(jié)奏應(yīng)和著擊打的節(jié)奏，略有延遲，只因皮肉下的神經(jīng)也會(huì)在疼痛引起的麻木中變得遲鈍。也有叫不太出來的時(shí)候，嗓子啞了，她就又變成一只觸霉頭的烏鴉。“哇——哇——”

“呸！”

沒人愛聽這樣的聲音，報(bào)喪一樣，可無人死去，只有介于空瓶和滿瓶間的半死和半活，啄不到冥河水的烏鴉只好繞著天花板上那盞老式的水晶燈盤旋幾圈，訕訕地拍打著不祥的黑翅膀，從玻璃窗豁開的半片逃生出口那兒溜出去。烏鴉溜出去了，剩下來的她躺在地上，躺成一只被拍昏了腦袋的魚，神經(jīng)尚奄奄一息地抽搐，發(fā)紅的鱗片早濺了一地，亮晶晶的，頭頂?shù)乃粢擦辆ЬВ袷莿?dòng)畫片里壞角色們?cè)诒淮虻箷r(shí)眼前冒出了星星雨。六七歲的她站在電視前，擰緊眉、翻著眼，妄圖復(fù)制出那片星星。一旁打著毛衣的媽媽用毛線針敲她的腦袋呵斥：“少作怪！成了斗雞眼，以后沒人要你。”

沒人要的流浪狗被拴在路邊的大樹下，瞎了一只眼，跛了一只腿，周身蔓延著皮膚的瘟病。沒人要，卻又被拴在那兒，只好終日對(duì)著馬路哀叫。好心人送來水和飯食，幾聲嘆息，壞心人送來凌空一腳，揚(yáng)長(zhǎng)而去。三四個(gè)下了課的孩子游蕩到這里，撿起路邊的灰色石子，沖著哀叫的它扔去，掉光長(zhǎng)毛的粉色皮肉是靶心，每擊中一次，孩子幫就歡呼一次，盡管他們也搞不明白，為什么制造痛苦會(huì)令人開心，也或許他們認(rèn)為自己在制造開心。

然后，有一天，狗死在了新聞里，一張黑白圖片充作遺照。照片上，狗是白色的，血是黑色的。世界上總有些事不是因?yàn)楸瘋抛兂尚侣劊且驗(yàn)樽兂尚侣劜砰_始悲傷。匿名者送去了成束的鮮花，送去了短暫的哀悼，送去了已派不上用場(chǎng)的肉罐頭、玩具球，送去了……送去的東西就那樣被擺在那兒，日曬雨淋。然后，有一天，被早起的環(huán)衛(wèi)工人混著疲憊的哈欠聲掃進(jìn)了垃圾車?yán)铩Ｈ缓螅幸惶欤瑯湎聸]有了狗，也沒有了人，只有一堆蓬亂的落葉，像是秋日里拱起的無名墳頭。

那是她與他在一起的第五個(gè)秋天。不知道從什么時(shí)候開始，她就總是待在那個(gè)窗邊，正對(duì)著那棵如今已開始落葉的樹。窗戶被防盜欄封上了，橫平豎直的鐵桿像鳥籠的單調(diào)截面，她是截面后的呆頭鸚鵡，一只用放棄語(yǔ)言而不是學(xué)習(xí)語(yǔ)言來討好賣乖的變種鸚鵡。她在經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)，明白的道理之一是，人們希望鸚鵡說話又不希望它真的會(huì)說話，他們只希望它說出自己想聽的東西，譬如：

“知道了。”

“好的。”

“沒關(guān)系。”

“是我的錯(cuò)。”

……

她學(xué)會(huì)了這些，不僅嘴學(xué)會(huì)了，大腦、神經(jīng)、眼球、耳朵、肌肉、心臟也都學(xué)會(huì)了，它們是她豢養(yǎng)在身體里的巴普洛夫狗隊(duì)，被日復(fù)一日地訓(xùn)練，嚴(yán)苛程度甚至超過了他的要求。有時(shí)，命令無須下達(dá)，話語(yǔ)的唾液就開始在口腔的腺體上分泌。他則坐在那里，攥著皮帶的金屬頭，一下，一下，又一下地拍打著沙發(fā)扶手，面色陰沉地檢查著自己的訓(xùn)練成果。她的心隨著拍打聲顫抖，匍匐如同樹下的那只老狗，可她脖子上并沒有繩索，牽住她的是另外一些東西，譬如他在暴怒間掐上來的雙手，或者一條會(huì)留下均勻紅痕的皮帶，紅痕在她纖細(xì)的脖子上流成一條腫脹的河流，她在河水里掙扎著快要窒息。第二天，他又替她上藥，指腹一起一落變成將她從冥河里拉扯出來的起搏器。

她因?yàn)槟侵还房蘖艘粓?chǎng)。眼淚在畫紙上落下一場(chǎng)雨，墨跡被咸濕的水漬暈成一團(tuán)久不散去的鉛云，不是所有雨后都會(huì)有一道彩虹或者一輪鑲著金邊的太陽(yáng)。雨后面也可能還是雨，抽抽噎噎的、優(yōu)柔寡斷的、停不下來的雨，云被泡發(fā)了，青一團(tuán)、黑一團(tuán)地?cái)D滿天空，就像她皮膚上那些久久散不去的瘀腫。幸好已經(jīng)是秋天了，秋天意味著可以用高領(lǐng)毛衣將自己裹成一只從落葉上跌下來的毛毛蟲而不被狐疑的目光注視，冬天就更好了，冬天滿大街都會(huì)爬滿隆起的灰撲撲的殼，寒冷掩護(hù)了那些不愿意暴露在外的軟體。

可軟體動(dòng)物也并不脆弱，至少不像看上去那樣。它們擁有鼻涕一樣黏糊糊的難以甩斷的生命力，被踩成兩段的蚯蚓還能在泥地里一頭一尾地蠕動(dòng)，幾天之后就長(zhǎng)出了新的頭，新的尾，被生物學(xué)家切割成279段的渦蟲再生出279條新的渦蟲，每一只都留存著最初那一只的記憶。像是電影里殺不死的怪物，它們?cè)谘饽：耐纯嗬锓置洹⒎敝场．?dāng)她在反光鏡里看見腦后那塊禿掉的頭皮又開始長(zhǎng)出青黑的茬時(shí)，她才明白自己其實(shí)也是一只蚯蚓。愈合的機(jī)制一天也不曾失靈，血小板、凝血酶、白細(xì)胞在發(fā)炎的洪水里前赴后繼，堤壩被重建，在短暫的平靜后，再度被一片拳頭的暴雨沖毀，然后，救援重演，故事繼續(xù)。她想，大概白細(xì)胞不會(huì)思考任何關(guān)于為什么的問題，因?yàn)槟菚?huì)引入遲疑，摧毀堅(jiān)定，讓紅腫的炎癥變成無法撲滅的瘟疫，那會(huì)帶來死亡。讓她難以相信的事實(shí)是，她依然恐懼死亡。

她也曾拿起過那把能把西瓜開膛破肚的水果刀，可在刀鋒逼近藍(lán)綠色靜脈時(shí)，她遲疑了。站在半米外的他一下就捕捉到了那份遲疑，輕而易舉地宣告勝利。

“怎么了，不敢？”

她是一段被他破譯的密碼，被揉皺了推到一邊，末了，他還要帶著惡意的笑踩上幾腳。

“要不要我?guī)湍悖俊彼ｎD片刻，摸著下巴掏出藏在嘴里的誘餌：“還是說，你想殺的是我？”

最后干脆將她的一截手腕合圍，扭過刀尖對(duì)準(zhǔn)自己的脖子，鼓起的大動(dòng)脈在邁著蝴蝶步挑釁。只要扎下去，扎下去，眼前這個(gè)活人就會(huì)在幾分鐘內(nèi)迅速地坍縮成一具房間里的尸體。

可應(yīng)該怎樣去處理一具尸體？拖拽著它，在木地板上拖出一條血色長(zhǎng)地毯，就像他們結(jié)婚時(shí)走過的那條。用另一把刀身更厚的砍刀順著薄弱的關(guān)節(jié)砍下去，一塊塊軀干也許會(huì)散落如他最愛的樂高零件。廁所里的那把拖布能將一個(gè)八十公斤的男人的血吸干凈嗎？也許要重復(fù)多次，就像擦拭灶臺(tái)上凝固的油漬或者馬桶里發(fā)黃的污垢，只要足夠耐心、足夠仔細(xì)。

可事實(shí)是，她甚至沒辦法處理一條死魚。

不過，他倒很少讓她處理死魚。“畫家的手要好好愛惜”，盡管轉(zhuǎn)頭他又有可能把它掰成個(gè)快要折斷的樣子。去年的家庭聚餐，他連魚刺也一并幫她挑除干凈，挑出來的魚刺在白餐盤上摞起來，摞成座腥味濃郁的“尸山”。“尸山”冒出森森寒氣，她在對(duì)面，冷得牙齒都開始結(jié)冰，一旁的他卻像發(fā)燒一樣紅著臉，連帶著脖子都被酒精燒成滾燙的烙鐵，每當(dāng)他傾身俯過來時(shí)，都像是要給她一個(gè)劇痛的烙印。母親微笑著為他夾肉，一整塊肥瘦連著皮，完整、飽滿是母親對(duì)他們的婚姻的祝愿。父親則舉起酒杯，三巡過了還有三巡，酒酣耳熱，到最后干脆攬過肩膀耳語(yǔ)，像是老戰(zhàn)友，又像是親兄弟。只剩下她孤零零坐在那里，成了合家歡上應(yīng)該被截去的多余剪影。

“我看小陳平時(shí)對(duì)你挺好的。”

母親悄悄拉過她的手，握住的衣袖下還有半塊未褪的瘀青。

“你呀，還是好好跟他過。我跟你爸已經(jīng)說過他了，要是再這樣，絕對(duì)不饒他！”

她不語(yǔ)，想起半年前，這番話也曾出現(xiàn)過一次。她不知道，是母親忘了，還是她不應(yīng)該記得。

“不是媽不疼你，你三十多了，要真離了，一個(gè)人怎么辦？”

怎么辦？問題既簡(jiǎn)單，又復(fù)雜，她有許多答案，但想必都不是母親想要聽的。于是，只好木著一雙眼，盯著面前白瓷盤里完整幸存的一截死魚頭裝傻充愣。

然而魚死了也閉不上眼睛，變成晝夜長(zhǎng)醒的木魚，嗒嗒嗒把時(shí)間敲碎了，這樣才能咽得下去，她想起來，那是奶奶的辦法。

木魚前，佛端坐在半尺見方的龕籠里，而奶奶跪坐于一只褐黃蒲團(tuán)上，彼岸和此岸終日面面相覷。佛說，眾生皆苦。奶奶說，大慈大悲。七十歲的爺爺還在背著佛堂的房間里為新來的女徒弟把脈，在反復(fù)的舉、尋、按中，青春跳動(dòng)的火焰從指腹被引渡。奶奶卻從十七歲就開始老了，老成一盤卷曲的回紋檀香，過去在她身后一截截?zé)洌唤厣倥唤仄拮樱唤啬赣H，一截老伴……一截一截，碎在鐵盤里，碎成難以辨認(rèn)的名字。名字被刻上墓碑后才開始清晰，朱玉芬，十五歲的她盯著那三個(gè)字只覺得陌生，她更熟悉的是“奶奶”，就像父親更熟悉的是“媽”，爺爺更熟悉的是“欸”。

奶奶、媽、欸和朱玉芬拼圖般拼成一張黑白照，被供奉于蓮紋浮雕大理石碑正中，前面列一排供果塔、數(shù)炷明黃立香、兩盞長(zhǎng)明油燈，像是把家中佛臺(tái)原班人馬搬到了這里。爺爺?shù)哪寡ň驮谝慌裕汛蚝茫徊贿^還未刻上字、貼上照。生同衾、死同穴。坐在輪椅上的奶奶偏著頭，不知道自己的婚姻已經(jīng)被續(xù)期進(jìn)了墳?zāi)估铩?/p>

不止如此，那時(shí)，奶奶早已辨認(rèn)不出爺爺，也辨認(rèn)不出兒子，仿佛終于擺脫了分別心，成了餓了就哭、飽了就笑的孩子。她為變成孩子的奶奶洗澡，以回報(bào)童年奶奶為她洗澡，時(shí)光把她們里外調(diào)換了位置。脫光了衣服的奶奶坐在澡盆里，松軟耷拉下來的皮像是快要融化的泥，一尊從來都自身難保的菩薩，肉身泥胎上斑駁皸裂的是舊日的痕跡。一塊凹陷的圓疤烙在腰上，毛巾揉過時(shí)，奶奶啊呀著喊疼，把洗澡水拍了滿地。怎么會(huì)疼呢？她不解，那塊疤久得都發(fā)白了，像是數(shù)萬年前被隕石砸過的坑。她不知道的是那并非隕石，而是爺爺“情急之下”摔出的秤砣，和那些年出現(xiàn)過的算盤、茶盅、飯碗、熱水壺、半導(dǎo)體收音機(jī)一起，從天而降，用搪瓷、木頭、塑膠、不銹鋼譜寫了發(fā)生在奶奶身體上的蠻荒史。

有一段時(shí)間，她時(shí)常會(huì)想起奶奶，想她坐在床上背身擦藥酒，滿屋子都飄散起辛辣刺鼻的氣味。有一次，她悄悄從背后爬到奶奶的膝頭，卻看見奶奶那張長(zhǎng)滿皺紋的臉上掛著淚，她只見過小孩流淚，沒見過大人流淚，一時(shí)像偶遇新大陸的旅者，有種不知所措的茫然震驚。奶奶有些慌張地用手背抹了抹眼，說氣味太嗆了，把奶奶都熏哭了。聽完她咯咯笑起來，世界重新變得簡(jiǎn)單清晰。五歲的她，只知道見人哭就要?jiǎng)澲樧鲂咝撸鐾暧忠还锹堤氯ィ艹鑫葑樱^續(xù)和一只長(zhǎng)耳毛絨兔玩過家家的游戲，剩下奶奶一個(gè)人在那間灌滿了藥酒的房間里，被浸泡成一截濕漉漉的黃連。

她沒想到多年后還能再聞到那股氣味。當(dāng)他合著一只手給她搓揉腿上的瘀青時(shí)，她便一瞬間又被推回到奶奶的房間。只不過這次藥酒被裝在一只油黃色扁形玻璃瓶里，那是他去南方沿海出差帶回來的伴手禮。送給四位老人各一瓶，余下一瓶放在了家里，像是已提前料到有一天能用上似的，在這些細(xì)枝末節(jié)上，他總是細(xì)致又用心。揉藥酒時(shí)也是如此，先按壓、揉捏，再拍打、捋順，由輕到重，不慌不忙地徐徐推進(jìn)。她低頭瞥見那只來回搓揉的手，忍不住想，他的手真是大啊，在她眼前揚(yáng)起時(shí)就像突來的濃云，一秒即可遮天蔽日。指節(jié)粗大的人打起人來更疼，得出這個(gè)心得的人大概也像她一樣，經(jīng)歷的疼痛太多太亂，以至于都忍不住開始分門別類，設(shè)立等級(jí)，好像這樣就能把一些疼痛變成輕微，另一些疼痛變成中等。可她不知道的是，巴掌和巴掌之間是否真的有所區(qū)別。

他第一次動(dòng)手用的就是巴掌，清脆的響聲后，兩人都愣住，他很快道歉，手忙腳亂地用溫?zé)岬拿頌樗竽槨：髞恚粋€(gè)巴掌變成兩個(gè)，兩個(gè)變成四個(gè)，在他手心里自我繁殖。那時(shí)，她才明白，從一開始，落下的就不是巴掌，而是一座五指山，她被困在里面。

被巴掌打破的鼓膜不能沾水，為了保持耳朵干燥，有一次，整整一個(gè)月她都得后仰著洗頭，他則充當(dāng)起臨時(shí)的洗頭工。先端一盆熱水，用手試一試溫度，再將那一把長(zhǎng)發(fā)浸濕，伴著百合香的洗發(fā)水慢慢揉搓，揉出一朵蓬松的云朵泡沫，她躺在泡沫下面，像一只被陽(yáng)光曬懶了腰的貓咪，仰面露出肚皮，據(jù)說那是貓咪毫無防備才會(huì)顯露的姿態(tài)，可她卻始終緊張，生怕那雙手突然又颶風(fēng)一樣揚(yáng)起，不過幸好，自始至終，他都只是輕輕地?fù)崦^她的頭頂。

也有過那樣的日子，她將它們稱為風(fēng)眼中的日子，平靜、晴朗、安全，被罩在一層脆弱的透明薄膜之內(nèi)，是不諳世事的嬰兒，即使周圍已經(jīng)狂風(fēng)大作、暴雨連天，嬰兒仍舊可以在溫馨的催眠曲中暫時(shí)安睡。

在風(fēng)眼中的日子里，他們會(huì)像最普通的情侶那樣，牽著手走在街頭，去最新的網(wǎng)紅餐廳吃更像是為手機(jī)鏡頭準(zhǔn)備的漂亮食物，去公園的湖上坐有著一只碩大黃色鴨腦袋的電動(dòng)船，將頭擠在一起拍照，仿佛連體嬰，可連體嬰的痛苦正在于“無論是富有還是貧窮、無論是健康還是疾病都不能將他們分離”。他們也會(huì)去美術(shù)館看新上的展，印象派、浮世繪、達(dá)達(dá)主義、美術(shù)學(xué)院畢業(yè)作品……她在那些畫作前走走停停，他便跟著她走走停停，走成一位沉默、敬業(yè)的保鏢，警惕地防備著那些畫里的東西跳出來將她擄去。

他不懂藝術(shù)，卻在認(rèn)識(shí)沒多久時(shí)，將她稱作“藝術(shù)品”。不是藝術(shù)家而是藝術(shù)品。她粗心大意忽略了這兩者的區(qū)別，只覺得被恭維。“像是畫里走出來的。”她不細(xì)問是什么樣的畫，怕他答不上來，讓場(chǎng)面尷尬，她性格里最不缺的就是多余的善心。奇怪的是，人總會(huì)認(rèn)為用畫作比是一種褒獎(jiǎng)，仿佛天底下的畫都只描繪美不描繪丑，只涂抹明不涂抹暗。不過打動(dòng)她的不是比喻，比喻是狡猾的包裝，會(huì)容易讓人將漂亮的喻體誤當(dāng)作平平無奇的本體。那打動(dòng)她的是什么呢？反倒是沒那么漂亮的、平平無奇的東西，一把放在她畫室外的遮陽(yáng)傘，一條緩解腱鞘炎的熱毛巾，能將倒刺修剪得整整齊齊的指甲剪，許多盒漂洋過海被行李箱壓扁的顏料，還有那些夏天背上的汗，雨天被淋濕的深色的肩。他一度待她像修復(fù)舊畫，小心翼翼、細(xì)致入微，直到有一天，他終于能將她掛進(jìn)自己的客廳。

客廳懸掛的那幅婚紗照上，她穿一襲曳地白紗，站在濃郁花田里，模仿莫奈筆下的神秘女子。深栗色木相框在婚后一年多后被砸碎，之后也沒有再掛上去。一片格格不入的白色方塊留在那里，像是疤痕，過了很長(zhǎng)一段時(shí)間才消失。

一開始，她也給他看她的畫。

“畫的是什么？”他皺眉，像看符咒。

是象的海馬體，柔軟、廣闊，夜空一樣，分布著神經(jīng)元的星群，那是讓記憶之光投進(jìn)去的空隙。她喜歡大象，因?yàn)榇笙竽苁冀K記得發(fā)生過的事情。

“太抽象了，看不懂。畫這些干什么？畫點(diǎn)花花草草不好嗎？”

沒等她申辯，兜里的電話響了，他把畫隨手撂在一邊，起身去了陽(yáng)臺(tái)。

“哦，李經(jīng)理啊？我已經(jīng)跟王總說了，最遲明天……”

她坐在沙發(fā)上，像另一幅被他撂在身后的畫。

他不喜歡她的畫，她一開始就知道，可仍抱著愛屋及烏的童話幻想，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他始終都只想驅(qū)趕掉屋頂上那觸霉頭的黑鴉。他撕過她不少的畫，喝醉時(shí)，清醒時(shí)，過后又用膠帶一點(diǎn)點(diǎn)將揉皺的碎片小心地粘回去。粘好的畫像一張又哭又笑的臉，皺巴巴的，怎么也抹不平。他將它們壓在一個(gè)檔案夾里，壓得多了，倒變成了一部用心良苦的珍藏合集。

人如何能先愛你再打你，先撕碎又黏合你？她不明白。像是捧著一個(gè)壞掉的蘋果，她只能小心翼翼地避開腐爛的一半，啃食余下的果肉。不知不覺，她真的開始畫花花草草，穿過膝的連衣裙，畫室的教學(xué)工作在一年前宣告結(jié)束，因?yàn)榭偯獠涣擞鲆娔袑W(xué)生和男模特，他們常常還多余地英俊又年輕，僅僅是立在那里，在他眼中就足以成為稻草人般的假想敵。

一次，他發(fā)現(xiàn)她手機(jī)里有學(xué)生傳來的訊息，約她去某個(gè)展覽。

“我們之間什么也沒有。他還只是個(gè)孩子。”

她辯解得蒼白，像是已經(jīng)犯下了出軌的惡行。

“我比你懂十七八歲的男生在想什么，他們沒那么簡(jiǎn)單。”

“是你把事情想得復(fù)雜。”

“是你太天真，女人總是頭腦簡(jiǎn)單。”

她開始生氣，他比她更生氣。吵架就是說了很多，最后記住的總是只有幾句。比如：

“被小一輪的男人喜歡感覺很好吧？”

“嫁給我委屈你了。”

“想離婚？沒那么容易！”

又摔了一地東西，她在爭(zhēng)吵時(shí)還不忘憂心隔壁鄰居，抱歉讓他們也必須隔墻旁聽這場(chǎng)戰(zhàn)局，這樣的羞恥感總讓她先舉起白旗。

第二天起床，又像是無事發(fā)生，他踢著濕淋淋的涼拖從浴室里走出來，用刮完胡子的清爽下巴來回蹭她還浮腫未消的臉頰。

“今天周末，晚上帶你出去吃。”

她閉著眼睛裝睡。

“昨天是我錯(cuò)了，還在生氣？”

他不再用下巴而是用嘴唇去碰她的臉。

“我知道你們沒什么，我這不是吃醋嗎？喜歡你才會(huì)這樣。”

她終于睜開眼睛，看著他。

“你不相信我？”

“我不相信我自己，你知道的，跟你在一起我自卑。我知道我配不上你。”

她一把捂住他的嘴和鼻，只剩一雙眼睛露在外面，也許因?yàn)閯傁催^臉，那雙眼睛濕漉漉的，像被拋棄的小狗，他知道她對(duì)所有流浪動(dòng)物都有泛濫的愛心，他知道怎樣讓自己看上去可憐。他還知道，她太守規(guī)矩，過斑馬線必須得等綠燈，嘗了一口啤酒便拒絕開車，被人請(qǐng)客吃飯她總記得一一回請(qǐng)，而對(duì)方說了對(duì)不起，她就會(huì)說沒關(guān)系。

吃飯的時(shí)候，消了氣的她甚至開始自我反省。她也有錯(cuò)，不該把手機(jī)號(hào)告訴男孩。他卻變得寬宏大量，安慰說他知道她不是那個(gè)意思，順道嫻熟地幫她把牛排切成方形小塊，給她的面包抹上黃油，為她遞過去紙巾。她還在解釋，說沒有想到會(huì)發(fā)生這樣的事情，她作為老師也有過錯(cuò)。他慢吞吞地嚼著牛肉，旁聽著她自己給自己設(shè)置的審判法庭。

“休息一段時(shí)間也可以，咱們不是計(jì)劃要孩子了嗎？你也可以繼續(xù)畫畫，不用那么累，錢的事情別擔(dān)心，我是男人，養(yǎng)活老婆孩子不成問題。”

她猶豫，手里的餐刀在餐盤里無意義地劃來劃去，像是三心二意的連環(huán)殺手找不準(zhǔn)分尸的部位。

……

（未完，全文見《十月》2023年第6期）