帕斯卡·基尼亞爾是法國當代文學家、音樂家、語言學家、哲學家和思想家。他同時是一位翻譯家，翻譯過拉丁語、漢語、希臘語的古典哲學思想著作，包括中國先秦諸子百家之名家的代表人物公孫龍的著作。基尼亞爾自幼博覽群書，對中國古典哲學與文學有著濃厚的興趣，對中國古典文化懷有崇敬之情。他通過對中國哲學著作《老子》《莊子》的學習，深入研究了道家思想。

中國傳統文化是他文學創作的一個源頭。與東方對話成為他重要的創作財富，也成為他顯著的藝術特點。他擅長引經據典，比如中國文學名著，中國古代歷史人物的言論，老子與莊子的哲學思想，這些都構成了他創作的獨特視角。他試圖在不同文明、不同地域的文化“堆積層”中駐足，采擷古希臘、古羅馬、古印度、古埃及、古代中國的文化元素，糅合進自己的文學創作與哲學思考。

基尼亞爾的創作總是充滿了對歷史場景的回溯想象，對現實境遇的深刻反思，對生與死、存在與虛無、愛情與欲望的冷靜叩問。他摒棄了線性的敘事結構，讓西方文明與東方文化，讓古代軼事與現代傳奇，讓歷史的真實與創作的虛構，變成跨越時空的對話與詰問，創造了時空交叉、多聲部吟唱又渾然一體的藝術效果。

1997年,由于心臟疾病，基尼亞爾緊急住院治療，這樣的經歷使他產生了靈感，隨后創作的小說《秘密生活》因其獨特的文學形式獲得法國文化大獎。該小說更像是一部長篇散文，熔夢境、詩歌、神話、格言、日記與小說于一爐，給人以別開生面的陌生感。作者在作品中以第一人稱講述了自己經歷的一段刻骨銘心的愛情，闡釋了自己對愛情的深刻理解與體驗。同時通過不斷的幻想與沉思，將愛、生命和文學融為一體，使讀者對愛情產生強烈的、顛覆性的認知。尤其在作品中，作者講述了自己來到中國追尋莊子足跡的旅程。小說中寫道：1995年，在M（書中人物）的陪伴下，作者來到了中國河南民權縣順河鄉青蓮寺村的莊子故里。

基尼亞爾的這次莊子故里之旅，不僅僅是空間之旅，更是一種心理和精神上的“朝圣”。作家穿越異域的時空，思索道家哲學的當下意義，把個人的知性體驗延伸到對社會的理性思辨，力圖重塑被現代物欲所裹挾的世俗人生。

使基尼亞爾榮膺龔古爾文學獎的小說《游蕩的影子》既像小說，又像隨筆和散文，融各種題材于一體。作品虛實結合，既有個人經歷和中西方歷史事件，又充滿了作者對于時間、人生和社會的思考。“影子”一詞貫穿小說始終，是指那些古往今來的圣賢，遠離塵世的隱修者及超凡脫俗的思想家。作者認為創作就是一種游蕩，他穿越古希臘時期、羅馬帝國時期、中世紀直至當代社會，跨越歐洲、美洲和亞洲，尤其是中國，“游蕩的影子”在恬靜的大自然中漫步，在歷史長河中漂流。在該作品中，基尼亞爾將道家思想中的“天人合一”與“無為”表現得淋漓盡致。他認為，人類的一切行為都應遵循客觀規律，藝術與生活都是如此。作者指出，人類在進步，文明在發展，但如果忽視自然規律，破壞人與自然的和諧共生，將為人類帶來災難。他還預言，如果自然持續遭受破壞，未來我們將會付出金錢和生命的代價去換取水，換取空氣，換取陽光。同時，作者還在小說中批判了戰爭及美國霸權主義對世界和平的破壞以及給人類帶來的巨大災難。

老子的遁世思想，從超脫塵世、寓居安靜，到“道隱無名”、抱樸守拙，在“靜好無為”的世界中順應“自然”，深刻影響著基尼亞爾的世界觀。他雖然文學成就非凡，但處事低調。他認為，名氣并不是一個人身份的象征。因此，他辭去了在法國擔任的所有社會職務。他從不認為自己是一位作家，而是一個閱讀者，只有在閱讀時，他才是最具活力的。

基尼亞爾的小說中常常鑲嵌著中國古典文學、古代哲學的元素，以跳躍的方式介紹著中國的歷史與文化。在《秘密生活》中，他刻意選擇卓文君與司馬相如的愛情故事來探尋中國人的愛情觀。卓文君與司馬相如相約私奔，歸于市井，過著清貧而幸福的生活。基尼亞爾贊賞他們為了愛情可舍棄一切的作為——他們的愛不受社會規則的約束，不受陳規舊習的羈絆，不受家庭的管束，即使面對威逼利誘也無所畏懼。于是，所有這些規制就開始打擊報復脫離它們管束的戀人。

在《游蕩的影子》中，基尼亞爾以文學家的視角掃描舊日時光，鉤沉湮沒在厚重歷史中的真相，揭示謊言籠罩下的民主與自由。基尼亞爾在小說中對古羅馬時代虛假自由的批判是極為尖銳的。

在《游蕩的影子》第四十四章，基尼亞爾想起了中國典籍里伯成子高的傳說。伯成子高崇尚自由而愿拋棄一切的行為，與基尼亞爾追求的個人內心深處的自由不謀而合。

基尼亞爾一些作品中的審美內涵讓人體悟到中國哲學和藝術的境界。他的文學創作通過對歷史的洞察，透視今天的世界，用對文化的反芻詰問存在的價值，用對人類精神需要的追問去消解民眾難以言說的焦慮與孤獨。基尼亞爾通過與不同時空的多元文化的對話，去拜會那些不朽的靈魂，去參悟那些在歷史的時空里無法抹去的事件以及事件背后那人性的本源，給予讀者解讀世界、歷史、社會與人生的可能性。

（作者：葛金玲，系浙江越秀外國語學院西語學院教授、碩士生導師）