陸梅的《萬花筒》（安徽少年兒童出版社）以麥小節(jié)和白雪之間的交往為主線，精準(zhǔn)捕捉女孩成長中敏感而復(fù)雜的心理特征，再現(xiàn)了兩個(gè)家庭真實(shí)的生活境況，筆觸亦延伸到對(duì)上海這座城市的書寫。對(duì)麥小節(jié)而言，她是永年里的外來者。客居的身份決定了她觀看世界的“他者視角”，天窗、街區(qū)、老石庫門、閣樓……在她眼中充滿了陌生感和新鮮感。同時(shí)，在有關(guān)麥小節(jié)的家族故事中，藏著一段隱秘。上海奶奶佩蘭并非麥小節(jié)的親奶奶，麥小節(jié)的爸爸是鄉(xiāng)下的爺爺從育嬰堂領(lǐng)養(yǎng)的，也就是說，麥小節(jié)的外來者身份不僅體現(xiàn)在地域上，也體現(xiàn)在血緣關(guān)系上。

倘若說麥小節(jié)的身份特征是“外來者”，那么白雪身上承擔(dān)的敘事功能更加復(fù)雜。一方面，白雪因小時(shí)候的一次高燒成了聾啞人，只能通過手語或書寫與他人溝通；另一方面，白雪父親在其成長過程中的長期缺席以及父親的海員身份引發(fā)了白雪對(duì)海洋的無盡想象。在白雪心中，大海與父親是融為一體的，它們都是父愛的化身，遙遠(yuǎn)而不可觸摸。“白雪號(hào)”是現(xiàn)實(shí)世界中白雪的情感寄托，它讓白雪覺得父親在某個(gè)地方等待著自己、掛念著自己。不能講話的生理缺陷與父親的缺席，導(dǎo)致白雪逐漸形成了敏感、自卑、自尊的性格特點(diǎn)。

小說著重書寫了麥小節(jié)與白雪兩個(gè)女孩的友誼。通過手勢、眼神、筆談等，她們克服了溝通的障礙，兩顆單純明凈的心在成長過程中逐漸貼近。當(dāng)上帝關(guān)上了白雪說話的那扇門之后，又為她打開了一扇窗戶——繪畫。在藝術(shù)的世界里，白雪展現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力，她的生命激情被繪畫徹底激發(fā)了。從幼兒園起就喜歡畫畫的她，把自己的心力投入繪畫中。“碧波大海里爸爸的遠(yuǎn)洋輪”是白雪腦海中的第一幅畫，這幅畫寄托了她對(duì)海洋、對(duì)父親的想象，也積蓄著她與父親之間最真摯的情感。梵高筆下的向日葵、星空、麥田、樹，都是白雪臨摹和學(xué)習(xí)的對(duì)象，為她提供藝術(shù)的滋養(yǎng)。藝術(shù)也是麥小節(jié)與白雪情感溝通的媒介，畫作《外公的庭院》中，兩棵樹枝葉相牽，花朵交錯(cuò)盛開，寄寓了二人相互依存的深厚感情，無疑是白雪獻(xiàn)給麥小節(jié)的禮物。

回到小說標(biāo)題，萬花筒本是一種孩子的玩具，作者巧妙地從它的旋轉(zhuǎn)功能獲得靈感，用“旋”來作為小說章節(jié)的結(jié)構(gòu)。在小說細(xì)節(jié)中，萬花筒是白雪爸爸送給她的禮物，“萬花筒能旋轉(zhuǎn)出一個(gè)斑斕的世界，雖然虛幻，但它可能離你的夢想很近”。萬花筒中有斑斕的世界，也藏有一個(gè)父親對(duì)女兒深沉的愛。