“金盆濯足段文昌，乞索家風飽便忘。他日楚人能一炬，又從焦土說阿房。”

1170年，南宋名臣范成大出使金國，沿途寫詩72首，6首寫于金中都，多嘲諷。比如這首《燕宮》，提及晚唐宰相段文昌，少貧賤，曾行乞度日，富貴后竟用金盆洗腳。范成大的意思是：金中都宮殿輝煌，顯露出同樣的乍富后得意忘形之態。

在《攬轡錄》中，范成大寫道：“遙望（金中都）前后殿屋，崛起處甚多。制度不經，工巧無遺力，所謂窮奢極侈者。煬王亮（即海陵王完顏亮）始營此都，規模多出于孔彥舟，役民夫八十萬，兵夫四十萬，作治數年，死者不可勝計。地皆古墳冢，悉掘而棄之。金既蹂躪中原之地，制度強效華風，往往不遺余力，而終不近似。”

范成大甚至發毒咒，認為總有一天，這些宮殿會像阿房宮一樣，被火焚毀。

金中都仿汴梁而建，即“先遣畫工寫京師宮室制度，至于闊狹修短，曲畫其數，授之左相張浩輩按圖以修之”。但南宋使節只稱“燕京”，無人稱“金中都”，在他們的詩句中，類似詛咒不罕見，比如南宋使節周麟之便寫道“只恐金碧涂未干，死胡濺血川原丹”“時時日曀（音如億，意為烏云遮日）盲風來，殺氣冥蒙胡舞塞”，可見當時宋金矛盾之劇。

過汴梁時，范成大寫詩稱“峣闕（音遙確，意為皇宮大門）叢霄舊玉京，御床忽有犬羊鳴”，可見他對金人的鄙夷。

范成大此行抱必死決心，且差點兒死在金中都，惡評也在情理之中。

做好了被殺的準備

范成大是南宋著名詩人，與陸游、楊萬里、尤袤并稱“中興四大家”。楊萬里稱贊范成大說：“訓誥具西漢之爾雅，賦篇有杜牧之（杜牧）之刻深，騷辭得楚人之幽遠。序山水則柳子厚（柳宗元），傳任俠則太史遷（司馬遷）。至于大篇決流，短章斂芒，縟而不釀，縮而不窘。清新嫵麗，奄有鮑謝（鮑照、謝朓）；奔逸雋偉，窮追太白（李白）。”

范成大政治上亦有作為，首倡“義役法”。

宋代政府臃腫，日常事務均由吏役承擔，吏役名目繁多，卻無俸祿，貧家往往因此而敗。民間遂有“眾出田谷，助役戶輪充”，即富戶掏錢購“助役田”，眾人同耕，收入歸應役者所有。范成大兩次上書，請皇帝推廣，“義役法”得推行。

范成大還是堅定“主戰派”，得宋孝宗信任，派范成大出使，因“隆興北伐”新敗（1164年），又不甘心延續“紹興十二年體制”（日本學者寺地遵最早提出此概念），即宋金經“紹興和議”，約定兩國交往制度，核心是南宋向金稱臣，給金的國書稱為“表”，金給南宋的國書則稱為“詔書”，極為屈辱。

名義上，宋孝宗讓范成大向金索位于河南的祖先陵寢之地，其實是向金提出敏感的“受書禮”問題。宰相虞允文薦李燾、范成大，李燾知道后，對虞允文說：“是丞相殺燾也。”

宋孝宗對這次出使都沒信心，對范成大說：“朕以卿氣宇不群，親加選擇。聞外議洶洶，官署皆憚行，有諸？”范成大回答說：“無故遣使，近于起釁，不執則戮。”但表示，“臣已立后，為不還計。”

泛使有風險

要理解此行之難，須先知兩大背景，即：泛使與常使的區別，以及宋金外交關系。先說泛使與常使的區別。

常使即“誕辰歲節致禮而已”，據“紹興和議”，雙方每年各派賀正旦使（慶賀元旦）、賀生辰使（慶賀對方君主生日），均從盱眙軍（今江蘇盱眙）過境，一年來回八次。此外是泛使，又稱橫使，即承擔特殊任務的使節。

宋遼時，北宋僅3次主動向遼國派出泛使，倒是遼國不斷派泛使到北宋，宋神宗曾說：“聞泛使來，人甚恐。”遼國泛使回國時，北宋要派人同去“報聘”，為此16次被動派出泛使。

泛使有一定危險性。南宋初，金軍常扣押宋使，據學者李輝在《宋金交聘制度研究（1127—1234）》中鉤沉，南宋高官因拒絕出使而被貶的，就有開封府尹徐秉哲、尚書左臣盧益、尚書戶部侍郎邵溥等。宋廷找不到人，只好授布衣、小臣以高官，再派他們出使。

至于名臣洪皓，他此前為升官而巴結朱勔，成了他的女婿，朱勔是導致北宋亡國的“六賊”之一（另五人是蔡京、童貫、王黼、梁師成、李彥），洪皓難辭其咎，只好“求奉使”，被扣15年。

再說宋金外交關系。

紹興十二年（1142年）前，金國誓滅南宋，南宋欲稱臣而不得。據學者周立志在《南宋與金交聘研究》中鉤沉，紹興八年（1138年），宋金和議，金朝使節張通古到南宋，只稱“江南”不稱宋，持“詔諭”，是君對臣的文體，“（張）通古宣詔，其詞不遜。上（宋高宗）皆容忍之，錫赍通古等極厚。”宋高宗16年間不斷向金請和，終于停戰。

“受書禮”成了大問題

據“紹興和議”，約定南宋一方的“受書禮”是：金使持詔書直至宋帝殿上，跪呈詔書，宋帝必須起御座，上前三步，親自接受，再交給太監。宋高宗對此安然處之，宋孝宗則深感恥辱。1162年，他一登基，便派使節劉珙至金，要求改成對等禮儀，被金世宗拒絕。

南宋“隆興北伐”給金造成較大沖擊，失敗后，宋金于1164年簽訂了“隆興和議”，金朝同意不再視南宋為臣，改稱侄，宋朝向金呈送的文本亦改稱國書，不再是“表”。

乾道元年（1165年）四月，金使完顏仲等使宋，宋孝宗拒行“受書禮”，要他把詔書遞給太監。完顏仲不肯，“頗多慢言”，并堅持跪在御榻下。宋孝宗不接，虞允文與完顏仲大聲爭辯，“聲色甚厲”，宋孝宗怒，差點下令扣押完顏仲，因太上皇趙構干預，才未執行。

候補官員丁奉上書說：“乞斬北使不執臣禮，以存中國之體。”宋孝宗感慨“在朝無一人乞斬北使者”，立刻給丁奉轉正了。

為出使金國，“（范）成大乞國書并載受書禮一節，弗許”。宋孝宗知難以成功，為避免公開后落笑柄，竟不肯寫在國書中。

金朝派“尚書兵部郎中”田彥皋為館伴使（古代奉命陪同外族賓客的使臣）接待范成大，金朝對此有詳細規定，即“每差接伴、館伴、送伴客省使，必于女真、渤海、契丹內，人物白皙、詳緩能漢語者為之，副使則選漢兒讀書者為之”。田彥皋知書達理，頗有文采，且待人真誠，在欒城（今屬河北省石家莊市），“縣極草草，伴使怒頓餐不精，欲榜縣令，跪告移時方免。”

一邊出使 一邊走私

南宋使節至金，還有一項任務，即搜集情報。

按約定，一次出使可帶50至80人，正副使外，有三節，即：都轄、指揮、書表司、禮物、引接、醫候為上節；職員、親屬親隨、執旗信、小底為中節；御廚、工匠、翰林司、儀鸞司、文思苑針線匠人為下節。合稱使節。

出使需帶禮物，泛使比常使多一倍，例用金器二千兩、銀器二萬兩，合十具（腦子、龍涎、心字香、丁香各二合之類），匹物二千。

此外還要帶私覿和土物，用來私下贈禮，費用全由政府承擔。南宋有嚴格規定，據學者周立志鉤沉，私覿的金額是奉使出疆銀絹六百匹兩，接伴、送伴、館伴各二百匹兩，泛使加倍；土物的金額一般是正使錢五百貫、銀絹各一百兩匹，副使錢四百貫、銀絹各一百兩匹，上節銀十五兩、絹十匹，中節銀絹各十兩匹，下節各五兩匹，又稱裝錢，不同時期有變化。

規定這么細，因使節走私嚴重。據學者李輝鉤沉，“每歲使人出疆，一行隨從頗眾，誰不將帶銅錢而往。”走私品中，最常見的是夾帶銅錢，因金朝采用“短陌”，甚至“以一二十數當百”，而宋朝規定77、75枚銅錢為一陌，至少是金朝的兩三陌。金朝產絹，質量與蜀錦并稱，價格只有南宋的一半。使節們常夾帶銅錢去，取絹歸來，至少得4倍利潤。

宋廷要求正副使“往來所有得語言率皆大事，往往先照不相照知，酬應之間，不無差舛，此為非便……欲自今后奉使回程，各具所得之語，實具劄子奏聞……”但大多數南宋使節只是抄一下前人的記錄，便交差了。

使節情報多失實

南宋使節入金，數月才到金中都，在開封、真定、中都，金人會“賜宴”。

開封是北宋故都，在南宋使節筆下，一律被寫成荒涼無比，韓元吉稱：“凝碧舊池頭，一聽管弦凄切。多少梨園聲在，總不堪華發。杏花無處避春愁，也傍野煙發。惟有御溝聲斷，似知人嗚咽。”

此時開封人口增加，重歸繁華，卻被視為“京師諸市皆荒索，僅有人居”“城外人物極稀疏”“膏腴滿荊棘，傷甚黍離離”，類似的八股描寫，是極言遺民們留戀宋朝，如“故老慟哭壯士讙，吾寧忍死不忍觀”“逢著王人訴不堪”“仆持節朔庭，自燕山向北。部落以三分為率，南人居其二。聞南使過，駢肩引頸，氣哽不得語，但泣數行下，或以慨嘆，仆每為揮涕憚見也”。

其實，金朝對宋使防范甚嚴，不許和民眾接觸，根本得不到一手材料。韓元吉比范成大晚出使三年，他說：“異時使者率畏風塵、避嫌疑，緊閉車內，一語不敢接。”“中原陷沒滋久，人情向背，未可測也。傳聞之事，類多失實。”

范成大承認：“民亦久習胡俗，態度嗜好與之俱化，最甚者衣裝之類，其制盡為胡矣。自過淮以北皆然，而京師（指開封）尤甚。”

范成大搜集了很多金國情報，可能是從田彥皋處聽來，陸游說：“其使虜而歸也，盡能道其國利益、刑法、職官、宮室、城邑、制度，自幽薊以出居庸、松亭關，并定襄、五元以抵靈武、朔方，古今戰守離合，得失是非，一皆究見本末。口講手畫，委曲周悉，如言其國內事，雖虜耆老大人，知之不如是詳也。”

未能完成使命

舊歷九月八日，范成大到北京良鄉，遇大風，“幾拔木”，田彥皋開玩笑說：“此謂之信風。使人遠來，此風先報，使入城。”第二天，“適以重陽，虜重此節，以其日祭天，伴使把菊酌酒相勸。”

呈國書時，范成大突然跪下，提出“請更定受書禮”，金世宗大驚，金朝群臣用手板擊打范成大，要他起來，他卻跪立不動，致“金庭紛然，太子（完顏允恭）欲殺（范）成大”，而范成大“竟得全節而歸”。

金朝震怒，同年十一月，宋孝宗派趙雄使金，提出修改受書禮，趙雄“既見金主，爭辯數回。其臣屢喝起，雄辭益力”。

至于宋孝宗，“以議受書禮不合”為名，拒接金朝國書，金世宗令使節完顏璋：“宋人若不遵舊禮，慎勿付書。”宋孝宗則派人在館驛搶走國書，完顏璋未表異議，還接受宋朝厚禮，金世宗大怒，杖其一百五十，予以除名。

金世宗一度想修改受書禮，紇石烈良弼反駁說：“宋國免稱臣為侄，免奉表為書，恩賜亦已多矣。今又乞免親接國書，是無厭也，必不可從。”直到金滅亡，受書禮仍未改，而蒙古崛起后，南宋立刻停了給金的歲幣，只繳了68年。

范成大未能完成使命，自然對金中都沒好感。當時南宋使節都不喜歡金中都，周麟之給金中都寫過詩，標題竟是《燕京小》，稱：“燕京小，鉅防絡野長蛇繞。展辟城池數倍寬，帝居占盡民居少。”沒一句好話。

田彥皋后又兩次出使南宋，范成大稱“其文采議論大段過人，且知向慕中國”，要宋廷派更好的館伴使招待，應是對金中都之行的回報。