“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”這首《登幽州臺歌》一直被視為初唐詩人陳子昂的代表作，收入家喻戶曉的《唐詩三百首》，也是陳子昂唯一的入選作品，可謂其經典地位的最佳證明。

《登幽州臺歌》很早就進入翻譯家的視野。英譯者先后有賓納（Witter Bynner）、翟理斯（H.A.Giles）、李德蘭（Teresa Li，吳經熊）、白英（Robert Payne）、華茲生（Burton Watson）、許淵沖、蔡宗齊、宇文所安（Stephen Owen）等。

宇文所安對于詩題的翻譯是Song on Yu-chou Terrace，華茲生、蔡宗齊則將“登”字譯出，分別用Climbing和Ascending，后者更為書面化。幽州臺即薊北樓，又稱薊丘、燕臺。燕國曾被齊國打敗，相傳燕昭王繼位后，為了招賢納士，專門筑成此臺。唐時幽州治所為薊，故城在今北京西南。武則天萬歲通天元年（696）陳子昂隨同建安王武攸宜進兵契丹，以右拾遺身份參謀軍事。《登幽州臺歌》正作于此時。當時陳子昂的提議屢為“謝絕”，還被降職，當他登上燕臺，燕昭王禮遇郭隗、樂毅的往事自然會浮現在眼前，讓他無比感慨。

有趣的是，有些譯者放棄了“登幽州臺歌”的字面意思，選擇了靈活的意譯策略。比如白英采用了The Ancients（古人），既凸顯了該詩的懷古主題，也很好地對應了首句中的“前不見古人”，但問題在于無法照顧到“來者”。

一般的懷古詩都是只講古人，以古喻今，很少談到未來。陳子昂寫《登幽州臺歌》的幾乎同時還創作了另幾首詩，其中最著名的即題為《燕昭王》：“南登碣石館，遙望黃金臺。丘陵盡喬木，昭王安在哉？霸圖今已矣，驅馬復歸來。”這里只有早已成為“古人”的昭王以及他留下的遺跡——黃金臺即幽州臺。從這個意義上說，《登幽州臺歌》中的“后不見來者”值得高度關注，陳子昂不只追念過去，也在思考未來，比一般的懷古詩更開闊。實際上，他的視野不僅涵蓋時間（前、后），從第三句“念天地之悠悠”來看，也涵蓋空間。時空即宇宙。李德蘭便將該詩題目譯為Gazing into Distance，別具匠心。distance既可以指空間的距離，也可以表明時間的遙遠。《燕昭王》著力于古事古跡之敘寫，而《登幽州臺歌》則更為抽象，陳子昂從燕昭王的具體歷史故事出發，思接千載、視通萬里，想到了古往今來的懷才不遇、生不逢時。

陳子昂凝視前后上下之后的反應是“愴然”，是痛苦，乃至“涕下”。翟理斯將“登幽州臺歌”譯為Regrets（失望），在所有譯文中最為簡潔明快，抓住了陳子昂寫詩時的某種精神狀態。

清人王夫之曾指出：“陳子昂以詩名于唐，非但文士之選，使得明君以盡其才，駕馬周而頡頏姚崇，以為大臣可矣。”馬周和姚崇是唐朝的著名宰相，陳子昂水平不在他們之下，只是沒有得到真正的賞識和重用。華茲生認為陳子昂在此詩中所表達的不只是失望而已，而是絕望（despair）。他將“獨愴然而涕下”譯為alone in despair,my tears fall down。這不無道理，征討契丹的第二年，陳子昂就以父親年老體衰為由解官歸侍，遠離了政壇。

宇文所安在《初唐詩》中提示，第一句“前不見古人”接近歐洲的ubi sunt文學，ubi sunt系拉丁文，意思是“他們去哪里了”（Where are they），以此開篇的中世紀詩歌慣常表現人生短暫的主題。確實，與“天地之悠悠”相比，人生不過白駒過隙。認識到這一無可改變的殘酷事實后，人應該怎么做呢？陳子昂曾明確表示：“每在山谷，有愿朝廷，常恐沒代而不得見也。”（《諫政理書》）長期無法施展政治才能，他感到非常失望，但恐怕并未絕望。據文獻記載，他回家侍奉父親的同時，開始搜集從漢武帝到武則天的史料，準備撰寫《后史記》，且列出了大綱，只是因為英年早逝而終未完成。

（作者為北京外國語大學教授）