草明（右二）為北京一機床工人文學創作班學員授課

1954年秋，草明在鞍山“二一九”公園給礦工青年講話

作為20世紀中國工業文學的開拓者和奠基者，草明以獨特的思想和藝術價值在現當代文學史上留下了濃墨重彩的一筆。從1931年第一篇小說問世，到1997年出版最后一部作品，草明的創作跨越半個世紀，串聯了“左聯”時期、延安時期和新中國時期。草明的工業題材小說勾勒了中國工業建設的發展史，從她的小說中“可以清晰地看到我國工業建設發展的軌跡和輪廓”（《中國當代文學》，華中師范大學）。更可貴的是，草明用女性獨有的纖柔筆觸和手法，為工業題材小說增添了獨特的藝術魅力，形成了極具個人特色的“草明經驗”。

草明的工業文學創作和家庭背景有很大的關系。草明出生于廣東佛山順德一個破落的小官吏家庭，佛山是廣東繅絲業和織造業高度發達的地區，“大的小的私廠像鴿子籠一樣一格一格地滿嵌在鎮里”（《草明研究資料》，余仁凱編著），草明很小的時候就接觸到工廠和工人的生活，20世紀初廣東初步發展起來的手工業給草明提供了豐富的創作資源。

上世紀20年代，草明離開家鄉來到廣州上中學。在廣州的這段時期，草明接觸了大量的新文學和外國文學作品，這些作品為草明思考社會和人生問題打開了新出路。九·一八事變后，草明在左翼作家歐陽山的引導下投身左翼文學運動，為剛剛創立的左翼報刊《廣州文藝》撰稿。同年，草明發表處女作《私奔》，這個短篇小說以故鄉繅絲工人的生活為背景，講述了一個青年女工為了反抗買賣婚姻逃離家庭父權壓迫的故事。《私奔》奠定了草明其后的創作基調——真實表現工人的現實生活，以極大的熱情鼓勵工人爭取獨立和尊嚴。1933年，草明跟隨歐陽山等人轉移到上海，正式加入左聯。在左聯的這段時間，草明得到魯迅等前輩的栽培，迎來了她創作的第一個豐收期。這段時間草明接連發表了《繅絲女工失身記》《萬勝》《傾跌》等短篇小說，并出版了短篇小說集《女人的故事》、中篇小說《絕地》。《絕地》是草明這一時期具有代表性的作品，講述了賣粥鋪子主人真嫂參與罷工斗爭的故事，表現出一個普通工人面對階級壓迫時的強悍生命力。“絕地逢生”不僅是真嫂的生活寫照，也是作家草明此時境況的寫照。1941年，草明和歐陽山來到延安，自覺接受革命圣地的洗禮。1942年毛澤東在延安文藝座談會上發表的講話給草明產生了巨大的影響，這也成為草明創作生涯中一個重大的轉折點。“我意識到自己過去的創作都是脫離實際、脫離工農兵的”，“一個作家必須到工農兵群眾中學習，改造思想，在作品中反映他們的生活和斗爭”。（《草明研究資料》，余仁凱編著）

抗戰勝利后，草明主動請求到東北解放區生活。在這里，她以最樸實親密的身份加入工人的隊伍中生活。百廢俱興的時代背景、國家對工業的大力支持，這些得天獨厚的條件讓草明的寫作經驗和能力有了展現之地。乘著時代的東風，草明開創了真正的中國當代工業題材小說。

在和工人相處的過程中，草明深切感受到工人翻身后的喜悅和恢復工廠生產的熱情。“我一生都不能忘記，工人們被戰爭的不斷勝利鼓舞得歡欣狂喜，并把他們的狂喜發揮在生產上的情景。”（《草明研究資料》，余仁凱編著）身邊各種先進的人物和事跡給了她源源不斷的創作靈感。1948年，中篇小說《原動力》出版，小說以當時的鏡泊湖水力發電站為背景，講述了老孫頭等勞動英雄的故事。《原動力》以其開創性的成就在文學史獲得極高的評價，茅盾在給草明的信中說，《原動力》“寫得很好”，“因為現在還很少描寫工業及工人生活的作品，所以值得珍視”，并指出“《原動力》是關于這方面的第一部中篇作品”。（《二十世紀中國名人信集》，范橋、夏小飛編著）郭沫若說：“這是很成功的作品”，作為一部工業小說，“不僅富有教育的意義，而且很美”（《二十世紀中國名人信集》，范橋、夏小飛編著）。王瑤認為，這部小說“相當好地表現了我們今日的最重要的主題”，即“新中國工人階級的偉大的革命氣魄和積極工作的精神，這正是建設新中國的‘原動力’”（《中國新文學史稿》，王瑤著）。《原動力》隨后被翻譯到蘇聯、匈牙利、保加利亞、捷克等十多個國家，得到社會主義陣營國家的普遍認可和好評。兩年后，草明又一部長篇小說《火車頭》問世，這部小說刻畫了新的歷史條件下工業方面出現的新問題和新的解決辦法，表達了“革命就是歷史的火車頭，而工人階級是革命的火車頭”（《草明文集》，草明著）的中心思想。1959年，長篇小說《乘風破浪》出版。盡管《乘風破浪》不可避免地受到當時“左傾”思想潮的影響，但內容和體制都比前兩部完備成熟得多。此后，草明一直專心地書寫新一代工人英雄形象及熱火朝天的工人生活，全景式呈現當代中國社會主義工業建設場景。

草明的工業題材小說最大的貢獻在于加固了中國現當代文學創作的薄弱版塊。“工業大生產對我國來說歷史不算長，發展又挺快……大多數人不熟悉工廠生活，寫起來就感覺不順手”（余仁凱編著，《草明研究資料》），草明在多年摸索中總結經驗，將工業小說放到廣闊的社會生活和宏大的歷史進程中去寫，才能兼具文學和社會價值。從某種程度上說，工業題材小說是對新中國成立時期流行的農村題材小說和革命歷史小說的一種補充，突破了新文學發生以來作家偏愛寫鄉土農民和知識分子的局限。

同時，草明作為一名女性作家，始終沒有忘記女性的觀察視角和表達手法，以“剛柔相濟”的手法為工業文學創作提供了的獨特經驗。剛柔相濟首先體現在語言文字風格上。郭沫若曾說：“寫技術部門的文字，寫者固然吃力，讀者也一樣吃力，但你寫得恰到好處。以你的詩人的素質，女性的纖細和婉，把材料所具有的硬性中和了。”（《草明文集》，草明著）草明的小說中不乏自然風景的優美描繪，也常見人物真摯的心靈獨白，這些詩意的文字表述緩和了工業生活的枯燥冷硬。《原動力》中工廠恢復電源后，女工們為了慶祝到外面采山里紅，夏夜的玉帶湖在銀河的映襯下閃耀著點點星光，美不勝收，女工們沉醉在大自然的景象中，同時這些美景也刺激著她們的智慧和雄心，引發她們對明天更美好的向往和憧憬。在情景交融的手法中，草明將工人建設社會主義的熱情自然而然地表露了出來，溫馨而動人。

其次，剛柔相濟體現在“典型人物”的刻畫上。一般的工業小說離不開描寫機器大生產，工人形象的刻畫也往往局限在工廠車間。草明在處理人和機器的關系上做到了協調：機器作為媒介，是表達人情感、心理和性格的媒介，盡管大部分活動圍繞機器開展，但人才是主角。草明認為在表現 “典型人物”和“典型性格”時，必須從機器房擴大開來，“不要讓讀者滿耳朵隆隆的機器聲，或忙于記憶煩瑣的機件名稱”（《草明研究資料》，余仁凱編著），而是要表現工人的方方面面，包括其社會關系、思想情況等，這樣人物才不是單板僵硬的，而是豐滿生動的。

最后是感情敘事和人性刻畫。草明的工業文學創作一大特點是多重敘事線索，除了表現主題的線索之外，往往還有一條甚至多條情感敘事線索。比如《火車頭》中一條線索是馬家灣鐵路工廠在糾正官僚主義作風后恢復生產效率，歌頌鉚工李學文等人參與生產和建設的高度熱情；另一條線索是李學文的私人生活和戀愛經歷。情感敘事并不會侵占工業敘事，兩種敘事相輔相成、相互推進，使得小說在敘事層面上更加豐富。如果說蔣光慈開創的是“革命+戀愛”的敘事模式，那么草明提供的就是“工業+戀愛”的模式，表現出剛柔相濟的敘事風格。在情感敘事上，草明更能刻畫凸顯人性的復雜和飽滿，《乘風破浪》的宋紫峰作為廠長，有著過人的魄力和能力，但小資產階級的出身使其身上擺脫不掉自負的性格，這也導致了他和妻子邵云端在感情上的曲折。草明在《乘風破浪》中不避夫妻兩人之間真摯的情感流動和心理活動描寫，從側面表現出宋紫峰性格的復雜和變化。同時，這種真摯的情感書寫在當時文學創作語境里實屬難得，有評論者指出：“作者對勞動和愛情的描寫，要比對政治思想斗爭的描寫更能感人。”（《草明研究資料》，余仁凱編著）

正是這些特征，使草明的工業題材小說突破了以往旁觀式、模塊化的工業文學敘事局限，在思想性、藝術性、審美性、趣味性等方面達到了較好的融合，成為當代中國工業文學創作的一面旗幟，為工業文學提供了極為難得的“草明經驗”。

1934年，楊櫻發表了《新作家草明女士》一文，這是文學史上較早評價、介紹草明的文章，楊櫻稱贊這名嶄露頭角的女性作家“各方面的生活經驗均極充實”。幾十年來，草明堅持馬克思主義的世界觀，在斗爭實踐、生活實踐中不斷錘煉自己的創作手法。迄今為止，草明研究已有將近90年的歷史，近一個世紀來對草明的研究和評價都極大肯定了草明在中國工業文學創作上的成就。盡管有部分研究指出，草明的工業題材小說帶有鮮明的時代印記，在政治主題的設置、人物關系的布局和情節的安排上，都表現出濃重的時代風氣和美學趣味。但瑕不掩瑜，我們無法否認草明在中國20世紀工業文學史上作出的開創性貢獻。

“深入工農兵生活，走與工農兵結合的道路，這就是我幾十年的創作道路。”（《草明研究資料》，余仁凱編著）愛工人、寫工人，草明一生都在做工人的歌頌者，歌頌偉大時代里的英雄。草明的人生經歷復雜而曲折，文學創作成果豐富、成就斐然。可以說，草明是現當代文學史上精神品質與文學貢獻都值得后人學習和研究的一位作家。草明的工業文學創作實踐及其提供的“草明經驗”，無論在當時還是今日都具有重要的價值和意義。

（作者系復旦大學中文系中國現當代文學專業碩士研究生）