初識(shí)草明老師，已經(jīng)是半個(gè)世紀(jì)以前的事了。 那時(shí)我23歲，在京西木城澗煤礦當(dāng)巖石掘進(jìn)工。我扛過(guò)風(fēng)錘，和過(guò)水泥，主要干的是調(diào)度裝渣的礦車——嘴上叼個(gè)哨子，在矸石車之間躥來(lái)躥去。干活兒是賣力氣的，“偷奸耍滑”的念頭也偶有發(fā)生。比如，當(dāng)時(shí)的黨支部書(shū)記讓我替他寫一篇宣傳報(bào)告，這于我倒不難，文章無(wú)趣，可總比下井干活兒強(qiáng)很多。為此我決定不能給領(lǐng)導(dǎo)留下“倚馬可待”的印象——文章是花半天時(shí)間就寫完了：從公開(kāi)文件中借來(lái)的豪氣，設(shè)問(wèn)句反問(wèn)句多多益善，最后再來(lái)一句昂揚(yáng)振奮的唐詩(shī)宋詞，就是“沉舟側(cè)畔”“病樹(shù)前頭”之類。完事以后，把那講稿塞到床褥底下，剩下的時(shí)間做自己的事。直到書(shū)記前來(lái)詢問(wèn)“講稿好沒(méi)”，才把褥子底下那稿子奉上。“偷得浮生半日閑”，無(wú)非也就是看看當(dāng)時(shí)傳來(lái)傳去的“禁書(shū)”，《紅樓夢(mèng)》《孽海花》、莎士比亞、杰克·倫敦之類。于是，就計(jì)劃著自己的未來(lái)要從事文學(xué)創(chuàng)作。固然“平生志氣運(yùn)未通”，但“時(shí)來(lái)風(fēng)送滕王閣”那夢(mèng)想，已經(jīng)懷揣上了。

“風(fēng)”終于來(lái)了。

1973年是“文化大革命”的高潮，遍地開(kāi)花“賽詩(shī)會(huì)”， 田間地頭打谷場(chǎng)上，盡顯工農(nóng)兵文藝的豪邁。近日從網(wǎng)上讀到一篇文章，作者回憶當(dāng)年回到鄉(xiāng)村，為了“賽詩(shī)會(huì)”，替失明的母親寫順口溜。才發(fā)現(xiàn)，彼時(shí)家家詩(shī)歌大都文采斐然，原來(lái)都出自一個(gè)老地主的手筆。那老地主倒是飽讀詩(shī)書(shū)的，只是當(dāng)時(shí)早已被“打翻在地又踏上了一只腳”。村里的干部催詩(shī)債比催公糧還急，貧下中農(nóng)們就罵，說(shuō)這是逼著瘦驢拉硬屎。詩(shī)債交不上，只好找“老地主”代筆。“老地主”受寵若驚，卻也靈感爆棚風(fēng)流盡呈——非但把詩(shī)歌寫得精神抖擻斗志昂揚(yáng)，而且還量體裁衣，無(wú)論鰥寡孤獨(dú)、瞽叟聾婆，各個(gè)都拿捏有度、身份熨帖，不少佳句甚至被新聞稿所引用。這位倒霉的“老地主”，不敢想命運(yùn)自此轉(zhuǎn)圜，居然漸漸為鄉(xiāng)親們尊崇，里閭相逢，不再避之唯恐不及，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)便怯怯地喊：“九爺……”看到這故事便想笑，想我自己當(dāng)年或也類似，都是那荒誕歲月里“蒙恩”的人。

那天，礦上負(fù)責(zé)宣傳的領(lǐng)導(dǎo)找我，問(wèn)：“你會(huì)寫小說(shuō)嗎？”我說(shuō)：“我愛(ài)看，沒(méi)寫過(guò)。”領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“那給你兩天公出，去城里北新華街北口那兒，毛主席著作出版辦公室開(kāi)個(gè)會(huì)。”那時(shí)漸漸復(fù)蘇的出版單位，都以此命名。參會(huì)后我才明白，是當(dāng)時(shí)的北京市委指示，要召集重要廠礦的業(yè)余作者，讓工人階級(jí)出手，創(chuàng)作并出版一本工礦題材的小說(shuō)集。我就這么混進(jìn)了“業(yè)余作者”的行列。這本小說(shuō)集要展示“文化大革命”成果的產(chǎn)品，擔(dān)任本書(shū)責(zé)任編輯的是李炬，一位永遠(yuǎn)笑瞇瞇地講話，卻對(duì)每篇稿子永遠(yuǎn)憂心忡忡的老大姐，多少年之后我們才理解她的恐懼。

其實(shí)她心里有自己的主意，她和顏悅色、苦口婆心地宣講著幾條樣板戲的“經(jīng)驗(yàn)”——“三突出”“三陪襯”等，卻在某一天忽然對(duì)我們幾個(gè)說(shuō)：“要不然我找一個(gè)寫工業(yè)題材的老作家給你們看看稿子？草明同志那本《乘風(fēng)破浪》，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題了吧？”李炬老師像是喃喃自語(yǔ)，又像是要給我們解釋什么，她說(shuō)：“《乘風(fēng)破浪》是寫‘鞍鋼憲法’的，草明算是新中國(guó)工業(yè)題材文學(xué)的開(kāi)拓者。聽(tīng)說(shuō)她已經(jīng)到‘一機(jī)床’體驗(yàn)生活去了，還開(kāi)始輔導(dǎo)他們的工人創(chuàng)作組……”我們忙說(shuō)：“那還怕啥呀，您就領(lǐng)我們?nèi)ァ！崩罹嬲f(shuō)：“好，我聯(lián)系一下草明。人家還參加過(guò)延安文藝座談會(huì)呢！”我們?cè)桨l(fā)覺(jué)得被“壯了膽兒”。

算起來(lái)，草明應(yīng)是我文學(xué)上的第一位恩師。

那時(shí)草明的家，在東城史家胡同南側(cè)一個(gè)窄窄的巷子里。院門也是窄窄的，看起來(lái)像是那種很隨意的邊門。后來(lái)才知道，這里舊稱“官學(xué)大院5號(hào)院”。院子不大，一棟二層小樓，草明只住一層。客廳很局促，書(shū)柜書(shū)桌滿圍著一對(duì)單人小沙發(fā)，草明和李炬分別坐在小沙發(fā)上，劉淵、王尚成、李正、梁向東和我，幾個(gè)來(lái)自工礦基層的作者，有搬椅子的，有坐馬扎的，已經(jīng)把客廳填得滿滿當(dāng)當(dāng)了。

此前大約一周，李炬早已把我們的作品送過(guò)來(lái)了，原稿潦草的，還囑咐我們謄抄清楚。

我謄抄后送上的是短篇小說(shuō)《“鐵扁擔(dān)”上任》。又過(guò)了近50年，我在2022年10月號(hào)《人民文學(xué)》上發(fā)表的散文《落英繽紛憶故人》里，記敘了這篇謄寫稿的故事：

幾天前，有位青年文學(xué)研究者來(lái)訪，說(shuō)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館找到我發(fā)表的第一篇小說(shuō)《“鐵扁擔(dān)”上任》的謄寫稿。捐贈(zèng)人叫吳納嘉。立刻想起，所說(shuō)的就是1973年我登門求教時(shí)，特別認(rèn)真地謄抄的那篇。

從那時(shí)到2002年草明老師逝世，已近30年。難得的是，老師居然把這稚嫩的文稿保留到辭世，而后才由她的女兒吳納嘉捐贈(zèng)到了現(xiàn)代文學(xué)館。

初見(jiàn)草明老師，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)細(xì)細(xì)讀過(guò)我們送來(lái)的稿子了。她一篇接一篇給我們分析，又告訴我們寫小說(shuō)的基本要求是什么。談到我那篇小說(shuō)，她鼓勵(lì)甚多，特別問(wèn)我怎么積累了那么有趣的語(yǔ)言。我說(shuō)：“大概因?yàn)橥诿旱娜硕紣?ài)苦中作樂(lè)吧！”草明老師說(shuō)：“對(duì)，我到工人中間去，也感受過(guò)他們的語(yǔ)言真是新鮮有趣。”告辭出來(lái)的路上，同去的朋友嘖嘖而嘆，有點(diǎn)兒羨慕嫉妒恨的勁兒，我嘴上連連說(shuō)“哪里哪里”，心里還真是挺得意。

作家們有句時(shí)髦的話，叫“不悔少作”，許多人之所以“不悔”，大抵因?yàn)槟恰吧僮鳌崩锂吘鼓苈冻鲆院蟮纳駳狻６液髞?lái)哪兒還有膽量重讀這“少作”？盡管它寫的不是與“走資派”的斗爭(zhēng)，但那種“三突出”“三陪襯”模式的膚淺和僵化，回想起來(lái)還有什么可得意？草明老師當(dāng)然不可能就這話題和我們說(shuō)得過(guò)深。在那個(gè)年代，剛剛獲準(zhǔn)到工廠“深入生活”的草明和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢回來(lái)當(dāng)編輯的李炬，應(yīng)是同一心態(tài)。因此，一篇篇說(shuō)過(guò)我們的習(xí)作之后，更多的則是循著我們的好奇，閑話起來(lái)。

客廳里掛著一幅窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的會(huì)議合影，黑底白字的通欄寫著“毛主席和延安文藝工作者在一九四二年五月延安文藝座談會(huì)開(kāi)會(huì)期間的合影”。我們當(dāng)然一眼就認(rèn)出了前排中間位置的毛澤東和朱德，又試圖在那密密層層的人群里找草明。草明指著毛澤東右側(cè)隔過(guò)的一個(gè)人告訴我們，她在這。30年前的草明，應(yīng)該是30歲，雖然現(xiàn)在看她身材瘦小，那時(shí)卻裹在厚厚的棉服里，加上一頭濃密的黑發(fā)，不經(jīng)她自己指點(diǎn)，是認(rèn)不出來(lái)的。我暗暗吃驚她為什么會(huì)坐在如此重要的位置，她看穿了我的心思，說(shuō)：“那時(shí)候延安的文藝家和首長(zhǎng)間也都隨便得很，就是在文藝座談會(huì)上，也不論資歷，爭(zhēng)來(lái)吵去的呢……那時(shí)我還年輕，聽(tīng)人家喊‘照相啦’‘照相啦’，也不懂什么規(guī)矩，就擠到田方身邊坐著去了，他挨著毛主席呢……”我這才知道，在她和毛澤東中間的是田方，就是《風(fēng)從東方來(lái)》里那個(gè)王德民、《英雄兒女》里那個(gè)王文清政委。那時(shí)候我甚至沒(méi)讀過(guò)《講話》全文，頂多只算是讀過(guò)高中課本里的一段節(jié)選。這段由合影引出的故事，似乎更令我覺(jué)得有趣。

那天引起話題的，還有“魯迅和青年木刻家在一起”的照片。大約一拃多長(zhǎng)的照片，鑲在鏡框里，擺在柜櫥上。那照片我以前在一本雜志里見(jiàn)過(guò)的，也略知魯迅先生和中國(guó)新興木刻運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。照片中的魯迅背靠藤椅，仰面向上，雙臂交疊，右手掐著煙，四圍坐著的是四個(gè)青年的木刻家。魯迅先生的面龐，顯得格外瘦削，倔強(qiáng)的一字胡，加上那身姿，愈顯冷峻和傲岸。草明老師見(jiàn)我們都俯身往照片上看，說(shuō)：“這照片照了才11天，魯迅先生就逝世了……”

隨后幾次去草明老師家拜望，才知道這照片是攝影家沙飛送給她的，其實(shí)沙飛還送過(guò)她魯迅先生逝世之后攝下的遺容照和魯迅殯儀游行的照片。已經(jīng)記不得是不是因?yàn)椴菝骼蠋煹慕榻B，我才和沙飛的女兒王彥有了1996年的一面之晤。因此，我才更多地了解了沙飛，憑他拍下的魯迅、古長(zhǎng)城和八路軍、白求恩、聶榮臻和日本孤女，無(wú)疑是中國(guó)攝影史上、世界戰(zhàn)地?cái)z影家中閃光的名字。

關(guān)于草明老師所存沙飛拍攝的三張照片的來(lái)歷，后來(lái)我從王彥的文字中讀到了：

三張泛黃的照片都是父親沙飛拍攝、放大、制作，在廣州、桂林展出后，1937年8月帶到華北抗戰(zhàn)前線，1946年春在張家口贈(zèng)送來(lái)自延安的老朋友草明。草明珍藏至離世，其女吳納嘉保存至今。

三張照片的背面，都留有草明的筆跡：

草明珍藏 1936年12。

關(guān)于魯迅殯儀游行，王彥考據(jù)甚詳。她寫道：

魯迅先生喪儀：1936年10月22日 走在隊(duì)伍最前面的歐陽(yáng)山（右），蔣牧良（左），“魯迅先生殯儀”張?zhí)煲韺懀竺婢o跟著的是由20名作家簽名的“敬獻(xiàn)魯迅先生”祭聯(lián)，祭聯(lián)首位簽名的，是草明。

草明老師沒(méi)有和我提過(guò)這件事，只有一次談話提及魯迅時(shí)，我說(shuō)看到了巴金、胡風(fēng)、蕭軍等作家為魯迅抬棺的照片，真的好感動(dòng)。她淺淺地笑著，說(shuō)：“我可不夠格，那次我在接待的臺(tái)子旁，負(fù)責(zé)簽到和花圈挽聯(lián)的登記。”

初次見(jiàn)面以后，我每月從京西礦區(qū)回城，都會(huì)到史家胡同拜望草明老師一次。熟稔之后，我曾向她訴說(shuō)當(dāng)?shù)V工的艱辛和苦悶，把希望“挪動(dòng)”的心思向她吐露。她聽(tīng)后沉默片刻，似乎聽(tīng)出了我改變命運(yùn)的愿望。她坦言相告，做文學(xué)不是為了做官，也不是為了謀利，更不要迎合什么以改變命運(yùn)。她告訴我，年輕的時(shí)候她也差點(diǎn)成為一名繅絲女工，盡管最終未能如愿，但她覺(jué)得自己的心始終是屬于她們的，最初的作品寫的就是她們的苦難和吶喊。她說(shuō)：“你當(dāng)個(gè)礦工不容易，當(dāng)上了，別老想著逃跑。多和工友們打成一片，借文學(xué)傳遞他們的聲音吧！”此后沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，我因工傷而入院。出院沒(méi)多久，老師從城東趕到西郊我的家中看我。我記得她摸了摸我因骨折而凸起的脊椎，對(duì)我父母說(shuō)：“現(xiàn)在我在想，那次我是不是說(shuō)錯(cuò)了？他傷成這樣，傷成這樣啊！”隨即她又對(duì)我說(shuō)：“不過(guò)你不是逃跑的，你是傷病員，不能不下火線了。你骨子里還是和礦工們連在一起的，好好養(yǎng)傷，找機(jī)會(huì)好好寫他們吧！”

此后到了1977年，恢復(fù)高考時(shí)我讀了文學(xué)專業(yè)。讀了文學(xué)史才知道，草明老師是多么重要的一個(gè)作家。作為新中國(guó)工業(yè)題材創(chuàng)作的開(kāi)創(chuàng)者，她塑造了一系列從舊中國(guó)到新中國(guó)的工人形象。她青年時(shí)代即懷抱著“和工人打成一片，借文學(xué)傳遞他們呼聲”的渴望，投入左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)。為此她曾被羈押判刑，又經(jīng)魯迅、茅盾等左翼作家的營(yíng)救而出獄。而后，她的理想非但沒(méi)有被挫傷，反而如春草萌生，越發(fā)生機(jī)勃勃。且看她出獄后寫的中篇小說(shuō)《絕地》，既充滿了寫實(shí)主義的真切，更洋溢著浪漫主義的激情。她借人物之口，毫無(wú)顧忌地贊美那支“愛(ài)護(hù)窮人的奇怪的軍隊(duì)”，一支“神話一般的軍隊(duì)”。她憧憬著“蘇區(qū)”：“……那兒有一大片地方，通福建、江西，那兒有正直的人。呵，將來(lái)那兒能通到廣州，能通到全中國(guó)，唉，那時(shí)候我們過(guò)的日子才是人過(guò)的日子哩……”抗戰(zhàn)勝利后，草明老師又沿著繅絲女工時(shí)代的情感軌跡，來(lái)到了解放區(qū)的工人中間。她走進(jìn)了宣化龍煙煉鐵廠，走進(jìn)了鏡泊湖發(fā)電廠，走進(jìn)了皇姑屯鐵路工廠，走進(jìn)了大連十八機(jī)床廠，一直走到新中國(guó)時(shí)代的鞍鋼和機(jī)床廠……她的代表作從《原動(dòng)力》《火車頭》到《乘風(fēng)破浪》，成為了新中國(guó)早期工業(yè)生活的縮影。古稀之年，草明老師壯心不已。她的步履，又出現(xiàn)在長(zhǎng)江三峽、華北油田、浦東開(kāi)發(fā)區(qū)。更為難得的是，直到晚年，她還為讀者奉獻(xiàn)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《神州兒女》，再現(xiàn)了中國(guó)工人階級(jí)和“四人幫”斗爭(zhēng)的壯闊畫(huà)面。

在我認(rèn)識(shí)的工人作家中，不少人都說(shuō)自己是草明老師的學(xué)生。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，在鞍山，在一機(jī)床，幾乎在其足跡所到之處，她都組織過(guò)工人寫作組或辦過(guò)寫作訓(xùn)練班，經(jīng)她培養(yǎng)而成為工人作家的大約有200人之多。直到她去世以后我才知道，她多次把自己的稿費(fèi)和工資，送給生活困難的工人家庭以救急。想起她樸素的衣著、簡(jiǎn)單的飯菜，又想起她當(dāng)年坐著公交車斜跨整個(gè)北京城，看望我這個(gè)受了傷的青年礦工、這個(gè)普普通通的習(xí)作者，那暖意是永恒的。