我有時浮想聯翩，“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，詩中的那位一千七百來年前的王導，王丞相，居然說著我們同樣的“那渹”——語言的傳承，方言的生命力，都太奇妙了！

對方言發生興趣，是因為喜歡搜羅雜書閑書。

曾買過一部書，叫《吳下方言考》。當年在北京琉璃廠逛書店，見是書，青布面函裝，一函線裝四冊，心中喜歡，又是吳下方言，便即買下。買了翻了翻，一看不是自己想象的那樣，便放下了。后見到一本《何典》，很奇怪的書，過去聞所未聞。先是一次去四川北路多倫路，在一個地攤上翻到它，有點破，也有掉頁。見是劉半農的標點，又有魯迅題記，里面滿是吳地方言。想買，但開價有點貴，又是那樣破相的書，便不情愿地放下。后在一家書店見到新版《何典》，時間已是千禧年了。購回看了幾頁，內容荒誕不經，也沒耐心繼續。現在回頭看，它是用吳方言寫，以吳語區人為讀者的一本小說，諷刺世相百態，自然有它的價值在。

真正對方言發生興趣，是讀《金瓶梅》。1989年，山東齊魯書社出了本《新刻繡像批評金瓶梅》，我設法弄到一部。它屬崇禎本系統，母本是詞話本，里面保留著詞話本中的方言俗語。我一邊看一邊摘錄，竟摘了好幾頁稿紙。比如“一遍生活兩遍做”(《新刻繡像批評金瓶梅》第587～588頁）是至今還能聽到的口頭語，還有“火到豬頭爛，錢到公事辦”（同上第605頁）等等。

齊魯書社版和吳藏本、張評本相比較，自有不同之處，如齊魯版第一回，西門慶十弟兄結拜，要找一個場所，他說道：“這結拜的事，不是僧家管的。那寺里和尚，我又不熟，倒不如玉皇廟吳道官與我相熟，他那里又寬展，又幽靜。”這“寬展”在我家鄉以前還常能聽到，而在吳藏本和張評本中都成了寬廠，寬展是指干活能施展得開手腳，與寬廠在程度有所不同，有時也會說寬舒，但不會說寬廠。在我家鄉的筵席上，現在有時還能聽到上了年紀的主人張羅客人：“寬展點，寬展點！”意思是大家坐得寬松舒適點。

再如栗暴。手握拳，中指屈曲，稍突出于外，以擊人腦袋為栗暴。第622頁，“那婆子揪住鄆哥鑿上兩個栗暴”，“這婆子一頭叉，一頭大栗暴，直打出街上去”。（第65頁）以前在家鄉常聽大人嚇小孩子：“再不聽話，撥你兩個栗暴！”在上海，這稱毛栗子。

嗄飯。第35頁，“土兵擺上酒，并嗄飯一齊拿上來”。第80頁，“那雞鵝嗄飯切割安排停當”。寧波方言凡是菜肴都稱嗄飯，張愛玲為此專門寫過文章《嗄？》（見張愛玲《對照記》）這嗄（吳語音戊）飯，想來應該是從下飯或和飯轉過來。“下飯嘸交（音高），飯要吃飽。”這是寧波人待客的常有口頭語。獨腳戲《寧波音樂家》里說，“隨便啥格菜全叫嗄飯”。其實也不是，譬如“今朝格小菜哪能格蹩腳！”“格飯店的小菜真推扳！”等，就不能說“今朝格嗄飯哪能格蹩腳！”“格飯店的嗄飯真推扳！”

蔣介石是寧波奉化人，他慣用的一句罵人話，我發現《金瓶梅》中就有。齊魯版第742頁：“不想潘金蓮在外邊聽見，不覺怒從心上起，就罵道：‘沒廉恥、弄虛脾的臭娼根，偏你會養兒子！’”在《金陵春夢》蔣罵人的“娘希匹”，就是潘金蓮口中的“弄虛脾”。蔣介石在另一場合說過“文化亡了，就娘西皮全完了”，與潘金蓮的“弄虛脾”兩者語音更相近似了。

寫這篇文章時，便想到《吳下方言考》。這部書從北京到上海，隨我搬過幾次家，都逃過被清理的命運。這次打開一讀，居然大有收獲。原來里面保留著一些我們小時候在鄉下說的方言俗語。

《吳下方言考》是清武進胡文英編著，此書搜集江南一帶方言俗語，證以古訓。有些我們少年時的習慣口語，我一直以為有音無字，只是口中說而無法用文字表達的，其實在古籍詩文中早就有。比如，問發生了什么事、某事怎么樣了，無錫人就會問“那渹？”《吳下方言考》“那渹”條云：“渹音在亨秔之間。”此詞出自《世說新語》劉真長（劉惔）見王丞相（王導），“那渹，猶如何也。吳中呼若何為那渹。”又例如孩童嬉戲打鬧，搔人癢處，也是我一直以為有音無字的，該書字條“欨?”（音呼癡）謂：“欨?，以手癢人頸而使笑。吳中曰欨??。”（音呼癡癡）再如“洵”，“北音省，吳音讀若很。”“案洵，使涕出也。吳中謂手捻鼻出涕曰洵。”如此等等，不一而足。

至于《何典》，那更是一本用吳方言（主要是松江）寫的小說，講鬼世界的故事。作者張南莊，上海人，生平無考，應該曾久居松江。他高才不遇，而作《何典》，以鬼故事喻世。他也寫過詩文，因世亂，全被燒盡，獨留下這個。他是乾嘉時人，《何典》卻直到光緒四年（1878年）才有申報館的版本。嗣后消失不見，訪求無著，至1926年5月，劉半農在北平廠甸冷攤偶然發現，經他校注付印，魯迅寫了題記，又寫序，引起關注。因其中方言，各有所見，眾說紛紜，江陰的劉半農和紹興的劉大白，兩位劉姓教授還為此打了一場筆墨官司，也是文壇趣事。

試舉《何典》幾例，以窺一斑。

來搧館是一家生意紅火的吃食店，這家的生意紅火到“幾乎連階沿磚都踏烊易（讀te）”。（《何典》2000年12月版學林出版社第17頁）這“來搧”，即上海方言中“來山不來山”的“來山”，來山，或來賽，即能、行的意思。許多方言詞語留在口語中，寫書人根據語音模寫，各人在相近的字音中各寫各字，不足為奇。有人見了“搧”字，便解釋顧客上門了才生火做飯，這是望文生義，鉆牛角尖了。

書中18頁“鏖糟彌陀佛”，鏖糟即骯臟、齷齪。我們小時候有個歌謠：癩痢癩得鏖糟，嘸不糯米蒸糕。搔點癩痢屑，篤個餅吃吃。可謂鏖糟甚矣！

殼賬（同書第23頁），這二字脫離語境，猛然見到，真不知何意。細細琢磨，才恍然悟到蘇南地區常說“殼賬”，即料想也。那書上說的是，三家村活鬼去到五臟廟許愿求子，居然應驗得子。一時高興，許下愿，還愿時卻為難起來，便恕恕叨叨，說什么“那時也不曾殼賬這般靈驗”，后悔愿許大了。

著名電影演員曹雷在《談談影視劇里的方言》（見2015年9月10日《文匯報·筆會》）中說：“方言中確實有有很多來自生活、來自草根的形象表達，豐富多樣的方言，也是我國文化的瑰寶，是不該被輕視，更不該被丟棄的。”很多地方戲曲、民間說唱中有很多方言俗語，加之它優美的藝術表現形式，受到民眾的喜愛和歡迎；而且，方言保留了古漢語中的一些詞語，懂得方言俗語，古詩文中一些難解語詞就有可能得以破解；而今天有音無字的口頭方言土語，通過字書諸如《恒言錄》（清錢大昕著）和《吳下方言考》等互為印證，也可能從古詩文中得到答案。我想，這也是我們今天要珍惜方言并保護方言資源的原因之一吧！