她緊握方向盤，載著我一人，行駛在大路上。今天是難得的晴天，云層肆意飄蕩，金燦燦的色澤籠罩大地。風(fēng)也是金色的，搖搖擺擺落在樹梢。兩側(cè)是綿延無(wú)盡的田地，像被刀割之后，又被一雙手撫平了。

這是我們第一次旅游，目的地很近，就在我工作的石城。本來(lái)要去更遠(yuǎn)的地方，她覺得貴，這輛緩慢行駛的二手車用光了家里的積蓄，令她壓力倍增。我知道這是借口，如果不買車，她也不會(huì)出遠(yuǎn)門。因?yàn)樵谒挠^念里，花錢的事分為兩種，一種必要，一種不必要，放在以前，買車也是不必要的。爸爸十幾年前想考駕照，被她形容為癡人說(shuō)夢(mèng)。而現(xiàn)在，她的五個(gè)兄弟姐妹，包括在農(nóng)村生活的二姨和小姨，也都買了車，每次回姥姥家過(guò)年，都要懇求他們接送，期間有不少微乎其微的摩擦，讓她有些難堪。所以她打定主意買車，先報(bào)名駕校的訓(xùn)練考試，困難雖不少，仍憑一股韌勁考完了，成為姐妹中唯一有駕照的人。

“看那里。”我對(duì)她說(shuō)，指著車窗外一只飛快跑過(guò)去的山羊。

她的眼睛依然緊盯著稍有崎嶇的路面。“我怕開到溝里去。”她說(shuō)，肩膀繃得緊緊的，與脖子形成一個(gè)僵硬的夾角。

我笑了，安慰她沒事，不行就我來(lái)開，但她依然心事重重的樣子。

“等過(guò)節(jié)的時(shí)候，我們?nèi)ジh(yuǎn)的地方，沒有高速費(fèi)。”我說(shuō)，“你先練練開車技術(shù)，多開開就好了。”

這次行動(dòng)是她提出來(lái)的，她說(shuō)，好不容易買了車，怎么也得出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，本來(lái)爸爸也要一起來(lái)的，臨時(shí)有事，就剩下我們倆出行。她幾乎沒有出過(guò)遠(yuǎn)門，每次聽別人講旅游的見聞，眼睛便閃出光澤。一次，她把老照片拿給我看，有幾張是在北戴河拍的，穿紅色泳衣的她抱著黃色泳圈里的我，嘴巴咧得很大。“這是我唯一一次出遠(yuǎn)門。”她解釋道。因?yàn)橛形贿h(yuǎn)房姑姑在那里，邀請(qǐng)她帶著我去玩一趟，只需拿一點(diǎn)路費(fèi)即可。“那時(shí)我多大？”我問(wèn)。“三歲多點(diǎn)，”她撫摸著照片說(shuō)，“原來(lái)大海是那個(gè)樣子，可惜時(shí)間太短，沒有學(xué)會(huì)游泳，你在回去的火車上又哭又鬧，我忍不住打了你。”

她對(duì)打我的事從不否認(rèn)，不像有的孩子一長(zhǎng)大，父母就忘了施加暴力的事，所以我欣賞她的這份坦誠(chéng)。不過(guò)，這并不能磨滅那些糟糕的記憶，比如她像拎兔子一樣把我從床上拎起來(lái)擺到餐桌前，要求我把盤子里的食物吃干凈，我撐得想吐，上課無(wú)法集中精力，卻一次都沒有吐出來(lái)。她告訴我，我必須長(zhǎng)到一米七，而挑食的孩子是長(zhǎng)不到一米七的。遺憾的是，我只長(zhǎng)到了一米五，比她矮將近一頭。又比如，她穿著高跟鞋無(wú)意間踩傷了我的貓，沒幾天貓就死在我懷里，眼睛里塞滿黃色膿液，我對(duì)她喊叫，她認(rèn)為我無(wú)理取鬧，踢了我?guī)啄_。

“哪里好玩？”她問(wèn)，“最好也不要太遠(yuǎn)，一周能回來(lái)的。”

“一周不夠的。草原啊，雪山啊，大海啊，都可以，玩十天半個(gè)月，吃吃美食，看看美景，雖然有些累，但還是很享受。”我忍不住說(shuō)，“有人認(rèn)為旅游可以凈化心靈，我也這樣覺得，所以人應(yīng)該多出去看看。等我好好計(jì)劃計(jì)劃，到時(shí)候和爸爸一起，我們一家三口可以好好放松放松，享受幾天快樂(lè)日子。”

她睜大眼，開心地說(shuō)好。過(guò)一會(huì)兒又尖聲說(shuō)：“你呀，只會(huì)說(shuō)得好聽，就是不做。”

氣氛冷了下來(lái)，她的話讓我的小腹有些痛，我知道不管怎樣，都無(wú)法討得她的歡心，因?yàn)槲覐奈催_(dá)到她的期待。可如果注定水火不容，為什么把我生下來(lái)？這一刻，我想立刻跳下車，用身體摩擦地面，染紅那些潮濕的泥土，這樣她會(huì)不會(huì)因?yàn)閯偛诺脑挾诤蓿课铱酥浦@種沖動(dòng)，我已不是小孩，而是一個(gè)三十多歲的女人，有必要和一個(gè)六十多歲的女人生氣嗎？然后我突然意識(shí)到，我倆的年齡加起來(lái)快超過(guò)一個(gè)世紀(jì)了，這讓我啼笑皆非。

“怎么，我說(shuō)對(duì)啦？”她注意到我的表情變化。

我沒有說(shuō)話，轉(zhuǎn)頭望著窗外，一排排楊樹箭頭般劃了過(guò)去，濃密的樹葉宛如密不透風(fēng)的墻，把路包裹起來(lái)。

“我不該那樣說(shuō)話。”她嘆了口氣，小聲嘟囔。

“沒事。”我很快說(shuō)，并沖她笑了笑。

我想我應(yīng)該學(xué)會(huì)包容。三年前她患了癌癥，切除了部分膀胱，雖然醫(yī)生說(shuō)情況較為樂(lè)觀，但死亡的陰影始終沒有散去。做手術(shù)之前我一遍遍流淚，她才六十歲，為什么偏偏是她，這個(gè)無(wú)法質(zhì)疑的打擊摧毀了我對(duì)她的怨懟。她不知道自己患癌的事，我們都說(shuō)是良性的，起初她不信，在一遍遍說(shuō)服中，加上醫(yī)生不建議化療，她終于相信了。從那時(shí)候起，我不再和她爭(zhēng)吵，選擇了一種更平和的方式，于是我們擁有了從未有過(guò)的和諧，放在以前，單獨(dú)相處是想都不用想的。是啊，我的確學(xué)會(huì)了包容。

一個(gè)半小時(shí)后到達(dá)了石城。我們打算住一晚，第二天下午回云縣，石城不是旅游城市，可玩的地方不多，所以時(shí)間很富余。我做了一個(gè)簡(jiǎn)單的計(jì)劃，今天下午逛商場(chǎng)，晚上逛公園，明天上午爬山，下午返回。她對(duì)我的計(jì)劃不置可否，她沒來(lái)過(guò)石城，自然沒什么可建議的，只說(shuō)想去看看我上班的地方。

“沒什么可看的，又特別遠(yuǎn)。”我回絕了她。

“我都不知道你在做什么。”她說(shuō)，“你那么忙，都忙些什么呀？”

“就是一些雜七雜八的事。”我解釋，“看看稿子，打打電話。”

我騙了她，我已不在石城最著名的雜志社上班了，誰(shuí)也不知道，包括爸爸。那是一份穩(wěn)定又體面的工作，她這樣形容，不會(huì)有下崗的風(fēng)險(xiǎn)。她在九幾年的時(shí)候下了崗，對(duì)這件事一直很恐懼，叮囑我一定要老老實(shí)實(shí)干到死，不然會(huì)像皮球一樣被人隨意踢來(lái)踢去，而到了那時(shí)候，后悔也就晚了。

“你太悲觀了。”我曾經(jīng)反駁她，也僅僅只是反駁她，“時(shí)代早已不一樣了。”

“有什么不一樣，時(shí)代從來(lái)都沒有變過(guò)。”她的表情十分嚴(yán)肅。

后來(lái)我又做了一些亂七八糟的工作，大概幾十份吧，長(zhǎng)一點(diǎn)的干了一年，短的不到一周，都無(wú)法堅(jiān)持下去。中途我離開過(guò)石城一次，去南方呆了半年，把皮膚曬得黑黑的，然后又回到了石城，再?zèng)]離開過(guò)。反正在石城很難碰到云縣人，所以我的假裝沒有被識(shí)破，只有一次差點(diǎn)出了紕漏，是我在一個(gè)新媒體公司上班時(shí)，碰到一位鄰居家的姐姐，一下子把我認(rèn)了出來(lái)，她問(wèn)我，“哎，小晗，你怎么在這兒？”我趕緊說(shuō)雜志社效益不好，出來(lái)做點(diǎn)兼職。她才將信將疑地走掉了。這位姐姐一定把這件事告訴了她，云縣那么小，什么事都藏不住，所以回家后她問(wèn)我，是不是最近開銷比較大，我說(shuō)是啊，物價(jià)上漲得太厲害了，她叮囑我再節(jié)儉一些，剩菜剩飯不要扔掉，熱一熱能吃兩頓。

我讓她把車開到郊區(qū)，在附近的餐廳吃飯。之所以選擇這里，一是停車簡(jiǎn)單，畢竟她的技術(shù)還不熟練，二是離商場(chǎng)比較近，吃完直接走路過(guò)去。我打算給她買身好衣服，她向來(lái)不是時(shí)髦的女人。剛上班那幾年，我送過(guò)她不少流行款式，都塞在柜子里，一次都沒穿，問(wèn)她為什么不穿，她說(shuō)不好看，見我臉色不對(duì)，她又說(shuō)，你穿的衣服也不好看，松松垮垮，像什么樣子。

我從不覺得她是美人，她太高了，骨架又寬，總把頭發(fā)梳得一絲不茍，用一個(gè)褪色的發(fā)箍盤起來(lái)，露出寬大的額頭，冷峻的眼睛深陷在眼窩里。她走路很快，顯得氣勢(shì)洶洶，嗓音也沙啞，像個(gè)粗糙的男人。每次她提出送我上學(xué)，我都選擇爸爸，所以我的同學(xué)們沒有見過(guò)她，偶爾有人問(wèn)她是個(gè)怎樣的人，我便以舅媽為原型，虛構(gòu)了另一個(gè)形象，美麗、溫柔、時(shí)尚、愛玩愛笑，可以說(shuō)是她的反面。為了維系這謊言，我從未邀請(qǐng)她們來(lái)家里做客。直到高二那年，我戀愛了，在男友家里約會(huì)到很晚，她突然敲門，把我揪出來(lái)打了一耳光，謊言才被揭開。我想不通她如何找到男友家的。直到現(xiàn)在，我依然有種恐懼感，覺得她什么都知道。

餐廳建在山腳下，是一個(gè)農(nóng)家院，由假山和人工湖包著，時(shí)不時(shí)有白色蒸汽從轟鳴的機(jī)器里飄出，模仿傳說(shuō)中的仙境。一個(gè)拿著吉他的男孩在高臺(tái)上坐著，臉涂得亂七八糟，看起來(lái)十分疲憊。我們找了個(gè)角落的位置坐下。

“環(huán)境不錯(cuò)吧？”我得意地說(shuō)。

“還行吧。”她看著菜單，“怎么這么貴，炒個(gè)生菜都四十多？”

“別管價(jià)格了，想吃什么就點(diǎn)，我又不是沒錢。”

她哼了一聲，點(diǎn)了兩個(gè)菜，一份湯。我又加了她愛吃的大燉菜。

“吃不了。”

“沒必要都吃完。”我無(wú)奈地說(shuō)。

她不再言語(yǔ)，盯著服務(wù)員送茶壺過(guò)來(lái)，猶豫著倒進(jìn)杯里。

“免費(fèi)的。”我解釋，感到口干舌燥。

她喝了一大口，撇了撇嘴，用略微不安的眼神望著不遠(yuǎn)處的盆栽。那是一株發(fā)財(cái)樹，茂密的葉子又大又厚，葉尖微微彎曲，像在叩頭。

“怎么了，不舒服嗎？”

“沒事。”她問(wèn)，“晚上住在你那里？”

“嗯，我那兒不遠(yuǎn)，不堵車十幾分鐘就到了。”

我們沉默著把飯吃完了，有幾次我想開口講話，但看到她發(fā)箍的尾端，在昏黃的燈光下透出陳舊的色澤，又失去了交流的欲望。吃完之后，她想把剩菜帶回去，我說(shuō)晚上還有一個(gè)好吃的餐廳等著我們呢，她還是把剩菜裝起來(lái)放進(jìn)車?yán)铩Ｈ绻职衷冢闆r會(huì)不一樣，他會(huì)站在我這邊。我喜歡和他親近，他更像一個(gè)母親，而她則像一個(gè)父親，大概因?yàn)樗人木壒省Ｎ以_玩笑地對(duì)她說(shuō)，我之所以長(zhǎng)不高，是因?yàn)榘职忠膊桓摺Ｋ娃D(zhuǎn)過(guò)臉不再理我。

到商場(chǎng)后，我?guī)淞藥准遗b店，選了幾身不同風(fēng)格的衣服，她都不喜歡，也不愿意試穿。售貨員勸她：“阿姨，試試吧，你身上的衣服太老氣了，穿幾件洋氣的衣服吧。”她連連擺手，看看吊牌，在店里走來(lái)走去。售貨員的語(yǔ)氣逐漸有了變化：“本來(lái)不老，非穿得這么老，跟老太太似的。”她沒有生氣，笑著解釋說(shuō)：“本來(lái)就是老太太，六十多啦。”我打量著年輕的售貨員，為她話語(yǔ)中的刻薄不悅，便拉著她走了出去。

“我不喜歡衣服。”她說(shuō)，“穿什么衣服不重要。”

“那你喜歡什么？”

“沒什么喜歡的。”她想了一會(huì)兒說(shuō)，“這種地方根本買不到東西。”

她緊緊拉住我的胳膊，在涌進(jìn)泄出的人流中穿梭，我抬頭看她，堅(jiān)硬的線條之下糊著一層低落的情緒，竟顯得十分動(dòng)人，我連忙給她拍了一張照片。然后傷感接踵而來(lái)，也許以后，我再也沒機(jī)會(huì)和她單獨(dú)出行，拍出這樣的照片了。她說(shuō)得對(duì)，我總是把話說(shuō)得好聽，如同一個(gè)又一個(gè)美麗的謊言，是啊，從另一面看，說(shuō)出來(lái)的事不去做，不就真成謊言了嗎？一個(gè)被謊言包裹的女人，我這樣想著，把手機(jī)收起來(lái)放進(jìn)口袋。

我們隨意地在店鋪里穿梭，頭頂明亮的燈光照耀著精致的物品，她偶爾拿起來(lái)看一看，很快又放回原處。我希望她選個(gè)貴點(diǎn)的東西，又不希望她選太貴的，不然我的信用卡又要透支了。我已經(jīng)兩年沒有工作，靠著以前的積蓄和信用卡生活，實(shí)際上，這些年我一直都沒賺到錢，就算賺到了也不知怎么就沒了。我總是被一個(gè)奇怪的聲音支配，讓我扔掉所有的勁頭，無(wú)力地躺在房間里，任由時(shí)光飛逝。

“我們回家吧。”她停下說(shuō)。

“現(xiàn)在就回住的地方嗎？還有點(diǎn)早。”

“回云縣。”她說(shuō)，“今天就回去吧，不在這里住了。也沒什么可逛的。”

“為什么？”我錯(cuò)愕，“不是說(shuō)好了住一晚嗎？而且你還什么都沒買，也哪里都沒去，要是現(xiàn)在回去的話，還得開半路的夜車。”

“反正還是回去吧。”她在垃圾桶旁坐下，把身子彎下去。來(lái)來(lái)去去的人朝我們看過(guò)來(lái)，夾雜著好奇的目光。

“別這樣。”我想把她從地上拉起來(lái)，不是因?yàn)槔吧l(fā)著難聞的味道，而是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)她在流淚。她的淚水把鞋子上的灰塵打濕了，還把灰外套的袖口打濕了。我一直覺得這外套像件舊雨衣。

我從未見過(guò)她哭。姥爺去世時(shí)，她也只是呆呆坐在棺材前，低著頭不知在想什么，親戚們總說(shuō)，七八歲的孩子什么都不知道，可自己的親爸上了吊，應(yīng)該知道哭。長(zhǎng)大后的她面對(duì)玩笑般的詢問(wèn)，只能以沉默和訕笑應(yīng)對(duì)。她有那段記憶嗎？我不知道，甚至沒有開口問(wèn)過(guò)，我只知道姥爺曾背著牌子游街示眾。

她沒有站起來(lái)，像塊頑固的石頭，繼續(xù)低著頭一言不發(fā)。我也坐到垃圾桶旁，耐心撫摸她的胳膊，難抑的不安透過(guò)她的身體拍打著我的身體，我不知該開口說(shuō)些什么。等了一會(huì)兒，她抬起頭，臉上的淚痕干了，眼睛卻腫了起來(lái)。“還是住在這里吧。”她說(shuō)，“來(lái)都來(lái)了。”她的眼神避開我，指著遠(yuǎn)處一家店鋪門口擺的一人高的仿真麥子說(shuō)：“真好看，金黃金黃的，豐收的顏色。”

我們又在商場(chǎng)逛了一會(huì)兒，她突然說(shuō)想喝杯冰啤酒，由我把車開回去。我?guī)龑ふ揖瓢桑坏綘I(yíng)業(yè)時(shí)間，冷冷清清，但可以坐在露臺(tái)上喝。幸好夜生活還未開始，我想，她一定沒來(lái)過(guò)這種地方，不然怎么受得了亂哄哄的噪音呢？我們望著橙紅色的天空，先要了兩杯雞尾酒，這次她沒有抱怨價(jià)格，拿起吧臺(tái)上的煙灰缸看了看——是個(gè)裸體女人的形狀——撲哧一聲笑了出來(lái)，而后又把它丟到一邊。她喝了一口瑪格麗特，皺起眉又喝了一口，一杯下肚，左腿交疊在右腿上，背靠著柔軟的皮沙發(fā)，雙目瑩瑩地看著前方。我又把另一杯遞給她，叮囑她喝慢點(diǎn)。

“要是有根煙就好了。”她笑著，臉上一片紅暈。

我從包里掏出一盒，遞給她說(shuō)：“抽煙又喝酒，活到九十九。”她沒有驚訝，抽出一根放進(jìn)嘴里，嗆得咳嗽起來(lái)。

她一定是醉了，像一張揉皺之后又舒展的紙。哪里有過(guò)這樣的時(shí)刻呢，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬Γ矡o(wú)法把這個(gè)如此輕松的女人和她對(duì)應(yīng)，此刻她連皺紋都變得美麗起來(lái)。印象中她總是緊繃繃的，同時(shí)做好幾份工作，白天在罐頭廠做罐頭，晚上去超市推購(gòu)物車，偶爾還去鄰居家打掃衛(wèi)生，哪怕不工作的時(shí)候，也要把家里的地板拖上幾遍。我曾經(jīng)問(wèn)她，你攢了不少錢，為何不學(xué)會(huì)享受，不然賺錢有什么意義。她只說(shuō)我到了那個(gè)年紀(jì)就會(huì)明白。

我突然胃里一陣惡心，跑到衛(wèi)生間后，又吐不出來(lái)了。掏出手機(jī)，沒有人給我發(fā)信息。她問(wèn)我是不是胃不舒服，我說(shuō)應(yīng)該是中午吃得油膩了，她又要了三瓶啤酒，全啟開，對(duì)著瓶口小口地喝。太陽(yáng)落山了，晚風(fēng)吹走了最后一片云彩，濃烈的黑暗正逐漸顯現(xiàn)。一部色彩艷麗的愛情片投影到對(duì)面墻壁上，但是沒有聲音，沉寂地像在湖水中，女主人公和她一樣，有著寬厚的肩膀。這時(shí)我聽到她長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣。

“走吧。”我看向她，“已經(jīng)喝得不少了。”

她點(diǎn)頭，站起來(lái)，抓著我的胳膊。“你醉了吧？”上車后我問(wèn)她。

“沒有，這點(diǎn)酒算什么。”她撇嘴。

我們家沒有喝酒的習(xí)慣，爸爸不喝酒也不抽煙，最大的愛好是唱京劇。她就更不用說(shuō)了，連茶都不喝，只喝白開水。初中時(shí)，我和幾個(gè)小姐妹翻墻出去喝扎啤，被她打了一頓。“壞孩子才喝酒，”她惡狠狠地說(shuō)，“你就不能長(zhǎng)點(diǎn)出息？”后來(lái)我學(xué)會(huì)了抽煙，也沒有告訴她，爸爸替我保守了秘密，只說(shuō)，會(huì)讓牙齒變黃的。

她睡著了。

我把車開到停車場(chǎng)，熄了火，在路燈和霓虹燈交叉的光芒里看著她，她發(fā)出粗重的呼吸聲，像很久沒有這樣睡過(guò)了。車?yán)镉泄善ぷ拥奈兜溃矣指械揭魂噽盒模B忙把沖動(dòng)壓了下去。這滋味并不好受，我是怎么學(xué)會(huì)了忍耐呢？我望著窗外新開的店鋪，仿佛一個(gè)魔咒，雖然一家比一家裝修得更精致，超不過(guò)半年又會(huì)轟然塌陷，冷冷清清的，誰(shuí)都無(wú)能為力。我想，總有一天我要離開石城，像離開云縣一樣干脆。

我想到那些積聚成高塔的耳鬢廝磨，我投入進(jìn)去了嗎？一定是沒有，當(dāng)我看著他們時(shí)，心底泛起的是冰冷的寒意，甚至萌發(fā)出一股報(bào)復(fù)的沖動(dòng)。她一定沒有過(guò)這樣的體驗(yàn)，我看著她刀鋒般的側(cè)臉，這鋒利沒有遺傳給我。你為什么不結(jié)婚？她曾反復(fù)問(wèn)我，吼著問(wèn)，哭著問(wèn)，罵著問(wèn)，用盡了所有方法。因?yàn)槲蚁胍杂桑一卮穑欢覐膩?lái)不解釋，這自由意味著什么。

她醒來(lái)了。我指著路對(duì)面的小區(qū)說(shuō)：“就在那里，三樓。”我們穿過(guò)馬路，聽到一陣悠揚(yáng)的歌聲，她在馬路中間立住了，歪著頭，似乎想辨別歌聲的來(lái)源。我趕緊把她拉到對(duì)面。我住的小區(qū)只有一棟樓，是曾經(jīng)的閥門廠宿舍，九十年代建的。沒有氣派的電閘門，只有一個(gè)老黑鐵門，維持著原始的面貌。進(jìn)門是個(gè)小門房，有兩位小區(qū)的老人承擔(dān)了守門的工作，輪流在門房值守，其實(shí)也就負(fù)責(zé)晚上鎖門和早上開門，或者一些收快遞的工作。

“你住這里？”她站在門口有些猶豫。

“這里是市中心，去哪里都很方便。”我說(shuō)的是實(shí)話，“雖然是老房子，但是兩萬(wàn)多一平呢。”我企圖用夸張的房?jī)r(jià)挽回奇怪的自尊心。

她沒有露出驚異的表情，仿佛在說(shuō)，高房?jī)r(jià)又怎樣呢。我領(lǐng)她進(jìn)門，守門的奶奶坐在小門房里刷手機(jī)，抬頭看了我一眼，打了個(gè)招呼。

“怎么回事？”她低頭嘟囔，我才發(fā)現(xiàn)小區(qū)里的路面翻起來(lái)了，露出松軟的泥土，因?yàn)樽蛞瓜逻^(guò)雨，沖得亂七八糟，幾塊墊腳用的磚頭浮在上面。

“這是怎么了？”我問(wèn)守門奶奶。

“市里出的政策，老舊小區(qū)改造。”

“什么時(shí)候開始的？”

“就這兩天，本來(lái)要弄好了，下了雨，又動(dòng)不了了。”守門奶奶嘆了口氣，“這下更不方便了，成河了。”

我轉(zhuǎn)頭，焦灼地看著她，唯恐她說(shuō)出什么抱怨的話，可她只是面無(wú)表情地看著我。我們貼著墻面行走，泥土沾滿了鞋底，沉甸甸的。我不小心踩進(jìn)了水坑里。到了家，一打開門，潮氣夾著老式家具的味道朝我們涌來(lái)，我擔(dān)心她受不了這股味道，連忙把所有的窗戶打開。換上拖鞋，她把我們的鞋子拿到衛(wèi)生間，用刷子刷干凈表面，晾在窗臺(tái)上。

“一個(gè)人住，更應(yīng)該把家弄干凈一點(diǎn)。”她說(shuō)著，忍不住把桌子擦了一遍。

我點(diǎn)頭，走進(jìn)臥室，換了一套新床單。一種難以言喻的感覺縈繞著我，有些興奮，又有些不安，隔了這么多年，她終于重新走進(jìn)我生活的空間，除了我之外，空間里的一切都朝她打開。

“要不要一起看個(gè)恐怖片？”我拉上窗簾，打開臥室的投影。

“不要了。”她突然哈哈大笑，手舞足蹈，“我看過(guò)一個(gè)世界末日的電影，泥石流在身后追著人跑，太可怕了，怎么拍出來(lái)的，都是真的嗎？”

我也笑了，從衣柜里拿出一件男士短袖，當(dāng)作她的睡衣。她無(wú)所顧忌地脫掉衣服，肩膀處的肌肉線條隱匿在松弛的皮膚之下，兩條蒼白修長(zhǎng)的腿鉆進(jìn)睡褲里，依然是男士的。

“世界末日。”她又接著說(shuō)，表情嚴(yán)肅起來(lái)，“真可怕，如果那就是世界末日。”

“那都是假的，用道具拍出來(lái)的。”我說(shuō)。

“但末日本來(lái)就很可怕。”

“那當(dāng)然，末日一來(lái)，整個(gè)地球都?xì)缌恕！?/p>

我們決定不再出門，把剩菜熱了吃一吃，她為自己的先見之明而得意。她走進(jìn)廚房，掃視了一遍說(shuō)：“還是應(yīng)該經(jīng)常做飯，外面吃不衛(wèi)生。”她很快動(dòng)起來(lái)，手腳麻利地把鍋碗瓢盆都刷了一遍，還擦了灶臺(tái)。

“如果你結(jié)了婚，有人照顧你，就能吃口熱乎飯了。”她小聲說(shuō)，過(guò)了一會(huì)兒又加了句，“你肯定覺得我特別老土吧，總說(shuō)這個(gè)。”

我撇撇嘴，一笑了之，對(duì)這個(gè)話題早已免疫。

吃完之后，本來(lái)想出去散步，但樓下的積水令我們打消了念頭。我們洗了澡，躺在床上，看一個(gè)無(wú)腦喜劇片。她時(shí)不時(shí)笑一聲，聲音壓得很低，像冷笑，身子也一動(dòng)不動(dòng)。我問(wèn)她好看嗎，她不吭聲，直直地盯著屏幕。我的身子放松下來(lái)，柔軟的枕頭像水面輕托著我，于是閉上了眼。再次睜開，電影已經(jīng)放完了，藍(lán)色光影順滑地落在墻壁上，看表，凌晨一點(diǎn)，她不在床上，我喊了聲，沒有回應(yīng)。

我開燈，下床去客廳尋她，沒有，另一個(gè)臥室也沒有，廚房，衛(wèi)生間都沒有，我撥她的電話，發(fā)現(xiàn)手機(jī)在家。突然之間，我的頭發(fā)立了起來(lái)。驗(yàn)孕棒就放在床頭柜，難道她看到了，還是她知道了我早已離開雜志社？

大難臨頭，我急忙穿上衣服，心臟的劇烈跳動(dòng)使我的身子越縮越小，仿佛掉進(jìn)了真空里。我一邊想著怎么對(duì)她解釋，一邊顫顫巍巍打開門下樓，腿竟然軟了。路面愈加泥濘，一只拖鞋陷進(jìn)去，拔不出來(lái)。巨大的委屈吞沒了我，我罵了一聲，小腹輕輕抽搐。抬頭看，夜空黑得令人發(fā)怵，沒有一顆星星。我光著腳，把拖鞋抓在手里，快步往前走。

“你去哪兒啊？”剛要出小區(qū)的鐵門，就聽到她的聲音。

我嚇了一跳，側(cè)頭，看到一個(gè)黑影坐在小門房里，燃燒的煙頭像燙紅的句號(hào)。

“你在這里干嘛？”我叫了出來(lái)。

“睡不著，電影看完了，出來(lái)抽煙。”她沒有動(dòng)，依然坐在那把守門人專用的椅子上，因?yàn)榭臻g逼仄，我猜她不得不佝僂著背，蜷成一個(gè)寬大的輪廓。

我被她的話語(yǔ)本身和說(shuō)話的腔調(diào)驚到了。“抽煙？”我降低說(shuō)話的分貝，“你什么時(shí)候抽煙了？”

“你不也沒告訴我你抽煙嗎？”她反問(wèn)。

“抽完怎么不回家？我還以為你怎么了。”我驚魂未定。

“我忘了拿鑰匙，進(jìn)不去，不想吵醒你啊。”

我一摸口袋，才發(fā)現(xiàn)剛才走得急，鑰匙留在家里了。慌亂之中，我沒有想到開鎖公司，而是想到睡在妻子身邊的男人，我如何給他打電話，在凌晨一點(diǎn)送鑰匙？我仿佛聽到他疲倦的聲音，還有那漸漸散去的激情，何況他要是來(lái)了，又該如何對(duì)她解釋。房東？房東可不會(huì)這么殷勤。真讓人為難啊，我無(wú)奈地想，再次下定決心離開這所充滿回憶的房子。

“怎么了？”在路燈之下，她能看到我的表情。

“我沒拿鑰匙。”我低下頭。

她沒有責(zé)備我粗心大意，反而大聲笑了起來(lái)，我的心重新落回肚子。

“沒事，我們?cè)俅粢粫?huì)兒，反正也不困。”她嘆了口氣，“晚上叫開鎖公司很貴吧，坐到天亮好了。”

“抽了幾根了？”我問(wèn)。

她揚(yáng)揚(yáng)手里的煙盒，我猜測(cè)她把我的那包抽完了。我擠不進(jìn)小門房，只能坐在門口的臺(tái)階上，與她相對(duì)。我望著把煙頭扔到地上的她，她的腔調(diào)、語(yǔ)氣、行為都像變了一個(gè)人，不過(guò)我并不緊張，反而產(chǎn)生了從未有過(guò)的親切感，一種奇妙的連接。

“我還在想世界末日。”

“一直在想？”我問(wèn)。

“是啊。”她說(shuō)，“如果今晚就是世界末日的話。”

“你會(huì)做什么？”

“什么都不做，這樣就可以了。”

“不回云縣和爸爸一起？”我笑。

一陣沉默。我想到她在商場(chǎng)莫名其妙的哭泣，因?yàn)槲覠o(wú)法開口詢問(wèn)，這件事會(huì)變成古老的化石，深埋在心里，永不會(huì)拿出來(lái)。不過(guò)我應(yīng)該問(wèn)一問(wèn)，在這樣一個(gè)不真實(shí)的夜晚，她或許會(huì)對(duì)我打開心扉，事實(shí)上，我又想到，她從來(lái)沒有關(guān)閉過(guò)，是我一直以來(lái)毫不在意。我逃出了她的家，逃出了云縣，她的疾病又把我拉了回來(lái)。

“你今天為什么哭？”我終于問(wèn)，天知道我的心有多忐忑。

“沒為什么。”她毫不猶豫地回答。

我被拒絕了，我想，她不會(huì)對(duì)我敞開心扉，我也不會(huì)。我們之間隔著一道深深的溝壑，沒有機(jī)會(huì)跨越了。爸爸肯定會(huì)為這一刻遺憾。那只被踩傷致死的貓，她還記得嗎？無(wú)數(shù)個(gè)難以理解的瞬間，匯聚成一條細(xì)細(xì)的河流，在我心中流淌著。

“也給我根煙吧。”為了緩解被拒絕的尷尬，我說(shuō)。

“你最好不要再抽煙了。”她平靜地說(shuō)，“你得為你的肚子想一想。”

我大驚，一股熱血沖到頭上，肩膀的關(guān)節(jié)也灼熱起來(lái)。我不知怎么回答，何況她的語(yǔ)氣也不是質(zhì)問(wèn)，她怎么能如此平靜地說(shuō)出我的秘密？

“我給你講一個(gè)故事。”她說(shuō)，“在云縣，這個(gè)故事講不出來(lái)，但是在這兒可以。我沒跟你爸爸講過(guò)，他也不喜歡聽故事。”

我的心又跳起來(lái)，猜不到她的意圖。

“其實(shí)也沒什么，八九年的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩獨(dú)自坐火車去北京，她的年紀(jì)，嗯，比你現(xiàn)在還大幾歲，她長(zhǎng)得，怎么說(shuō)呢，要是按著當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，她并不好看，但是是個(gè)大學(xué)生，高考一恢復(fù)她就考上了大學(xué)，但因?yàn)樗赣H的原因，畢業(yè)后她沒找到好工作，回了家鄉(xiāng)的紡織廠上班。你想想，一個(gè)讀過(guò)書的女孩子，又在那樣一個(gè)小地方，多少有些心高氣傲，誰(shuí)也瞧不上，所以她到了那個(gè)年紀(jì)還沒結(jié)婚，這沒什么錯(cuò)，只是不合時(shí)宜，如果她生在現(xiàn)在，可能一切都會(huì)不一樣，但在那個(gè)時(shí)候，不行，周圍的人，包括她的兄弟姐妹，也都瞧不上她，覺得她太怪了。她抽煙、喝酒，還喜歡唱歌，還是那種撕心裂肺的歌，比你們現(xiàn)在的歌不知好聽多少倍。她走路的時(shí)候也總是把頭揚(yáng)得高高的，跟單位的同事啊領(lǐng)導(dǎo)啊都不怎么來(lái)往，可是她并不在意，因?yàn)樗X得，她總有一天會(huì)離開那兒，就算不離開，也要過(guò)自己想要的生活。

“然后這個(gè)女孩就坐火車去北京了，那一年，火車啊出租車啊都是免費(fèi)的，她沒什么錢，就想趁著這個(gè)機(jī)會(huì)去看看首都。到了火車上，她發(fā)現(xiàn)乘客大部分都是學(xué)生，臉上也都掛著奇異的表情，看上去充滿希望。女孩的情緒也被感染了，雖然她在家鄉(xiāng)待了太久，已忘掉了上學(xué)時(shí)候的日子，也聽不懂他們的談話，但是被那樣一種熱切的氛圍吸引著，仿佛看到了多年以來(lái)一直渴望的、自由的、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的生活。她不知道那是什么生活，但和她當(dāng)下的枯燥生活肯定不同。她覺得她一定得抓住這種生活。

“然后一個(gè)高大的男孩朝她走來(lái)，很明顯，他比她小很多，但他還是朝她走來(lái)了。這個(gè)女孩在家鄉(xiāng)有過(guò)幾個(gè)對(duì)象，沒談多久就分開了，都說(shuō)受不了她的神經(jīng)質(zhì)，后來(lái)她年紀(jì)大了，就沒人再給她介紹對(duì)象了。這個(gè)男孩跟她聊天，談他的理想，以及注定會(huì)實(shí)現(xiàn)的美好未來(lái)，她打著激靈，鬼使神差地和他在一起了，后來(lái)她回想那種感覺，像是被一雙看不見的雙手撫摸了靈魂，久久不能平靜。這種說(shuō)法聽起來(lái)很可笑吧？后來(lái)到了北京，他們下了車，男孩讓她先去北京城轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，幾天之后在某個(gè)地方見面。接下來(lái)會(huì)怎樣呢，也許你已經(jīng)猜到了，男孩始終沒有來(lái)。他死了，死在那熱情洋溢的氛圍中，女孩只能這么想，又坐上火車回了家鄉(xiāng)。突然之間，她感到一種徹徹底底的厭倦，什么都不再重要了。她知道自己懷了孕，很快和一個(gè)男人結(jié)了婚，那男人和她一樣，在其他人看來(lái)也是有問(wèn)題的人，所以彼此不嫌棄，還能有個(gè)依靠。在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，她終于徹底忘記了過(guò)去，變成了另一個(gè)人，一個(gè)平庸的或者逆來(lái)順受的人，你肯定這樣覺得吧，一直到死，她都沒有離開家鄉(xiāng)，就是這樣一個(gè)女孩的故事。你是不是覺得這事比世界末日還可怕呢？”

她的語(yǔ)調(diào)平緩而溫柔，從來(lái)沒有這么溫柔過(guò)，像一根蠟燭緩緩燃燒。不知為何，我靜靜立在那里，眼淚快要涌出來(lái)。空氣中有股腥臭的味道，萬(wàn)籟俱靜，路燈的光暈在頭頂旋轉(zhuǎn)，我依然看不到她的表情，門房里的暗影仿若一層脆弱的介質(zhì)，將我與我的好奇心緩緩隔開。

“我困了。”她把煙頭扔到地上，走出門房，走到光明中，“還是叫開鎖的過(guò)來(lái)吧，睡一會(huì)兒，明天還得開車回云縣，你爸爸肯定等得著急了。”

門打開之后，她很快就躺在床上睡著了，沒有任何解釋。我聽著她的呼嚕聲，始終無(wú)法入眠。一種淡淡的哀愁籠罩著我，可也僅僅是哀愁而已。過(guò)了今夜，等太陽(yáng)升起，一切又會(huì)恢復(fù)原狀，對(duì)漫長(zhǎng)的一生來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是小小的、小小的微波。我翻了個(gè)身，把右手放在肚子上，輕輕撫摸，這時(shí)，窗外一陣沙沙的聲響，雨又下起來(lái)了。

【作者簡(jiǎn)介：賈若萱，曾在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《西湖》《作品》等刊發(fā)表小說(shuō)，有作品被《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《海外文摘》轉(zhuǎn)載，出版有短篇小說(shuō)集《摘下月球砸你家玻璃》；曾獲西部文學(xué)獎(jiǎng)、《湘江文藝》雙年獎(jiǎng)；現(xiàn)為河北文學(xué)院簽約作家，中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作專業(yè)碩士在讀。】