現(xiàn)實(shí)主義在不同歷史時(shí)期被提出，隱含著不同的內(nèi)容和意義，歷次關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的大討論，以及對(duì)這一觀念和方法的不同理解，都表明現(xiàn)實(shí)主義一直是一個(gè)有多重闡釋空間和可能的概念。本期特邀青島科技大學(xué)中文系教授、兒童文學(xué)作家劉耀輝撰文，探討兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作“能不能”寫歷史，又該“怎么寫”歷史。

——編 者

現(xiàn)實(shí)主義是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的偉大傳統(tǒng)，正是在它的旗幟指引下，中國(guó)文學(xué)才得以順利完成了文學(xué)革命，在“啟蒙”與“現(xiàn)代性”實(shí)踐方面取得了劃時(shí)代的成就。

現(xiàn)實(shí)主義概念集中反映了不同的文學(xué)觀、價(jià)值觀以及文學(xué)功能的訴求，因此可以說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義一直是一個(gè)不斷變化、不斷豐富的文學(xué)概念。在過(guò)去的一百多年間，關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的討論非常多，可謂代不乏人，高見迭出。今天重提現(xiàn)實(shí)主義，顯然也有著新的時(shí)代色彩。據(jù)我個(gè)人的觀察，就現(xiàn)實(shí)主義這一概念本身來(lái)講，如今，人們?cè)谑褂盟臅r(shí)候表現(xiàn)出了越來(lái)越寬容的態(tài)度。換言之，現(xiàn)實(shí)主義題材的范疇得到了擴(kuò)充，大家不再固執(zhí)地認(rèn)為只有摹寫當(dāng)下的才是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，而是已然承認(rèn)那些反映歷史深處的現(xiàn)實(shí)、未來(lái)可以預(yù)見的現(xiàn)實(shí)乃至變形的、魔幻的現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品，都可以是現(xiàn)實(shí)主義的。對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)表現(xiàn)手法，大家也不再只認(rèn)可純粹的“寫實(shí)”方法，轉(zhuǎn)而接受“虛實(shí)結(jié)合”“以虛寫實(shí)”“夸張變形”等都可以是現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法。對(duì)作家們來(lái)說(shuō)，這樣的新共識(shí)，實(shí)際上意味著一種深層的寫作解放。

近年來(lái)，我主要從事歷史題材的兒童文學(xué)創(chuàng)作，因此，在談及現(xiàn)實(shí)主義時(shí)經(jīng)常會(huì)思考這樣兩個(gè)問題：其一是，歷史深處的現(xiàn)實(shí)能否照進(jìn)兒童文學(xué)？其二是，兒童文學(xué)該怎樣抒寫歷史深處的現(xiàn)實(shí)？

歷史深處的現(xiàn)實(shí)

能否照進(jìn)兒童文學(xué)

兒童文學(xué)“能不能”寫歷史，這一問題的答案是肯定的。作家個(gè)人的童年史必會(huì)照進(jìn)他的兒童文學(xué)創(chuàng)作，作家所認(rèn)知、所理解的國(guó)史、族史乃至人類史，同樣也能照進(jìn)兒童文學(xué)，成為一種可珍貴的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作資源

這個(gè)問題指向的其實(shí)是兒童文學(xué)“能不能”寫歷史，我給出的答案是肯定的。文學(xué)是人學(xué)——由此出發(fā)，我曾在多個(gè)場(chǎng)合反復(fù)申說(shuō)，兒童文學(xué)就是兒童的人學(xué)。既然如此，兒童文學(xué)的天職便應(yīng)是服務(wù)于兒童這一特殊群體的成長(zhǎng)。自覺領(lǐng)受了這一天職的兒童文學(xué)作家，第一要?jiǎng)?wù)便是著力去塑造典型的兒童形象，以此為兒童的精神成長(zhǎng)提供參照——無(wú)論是正向的指引，還是反向的提醒。如果一個(gè)兒童文學(xué)作家只是一味迎合市場(chǎng)，以“媚童”的姿態(tài)進(jìn)入兒童文學(xué)創(chuàng)作，那他所塑造的人物充其量不過(guò)是當(dāng)下生活中普通兒童的鏡像，難以具備典型性和藝術(shù)性，或許會(huì)風(fēng)靡一時(shí)，但終究無(wú)法經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，從流行走向經(jīng)典，可能過(guò)不了幾年便會(huì)被市場(chǎng)和讀者遺忘。

進(jìn)入21世紀(jì)以后，我國(guó)的兒童文學(xué)繁盛一時(shí)，在市場(chǎng)層面走過(guò)了“黃金二十年”。但令人遺憾的是，在現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)領(lǐng)域里，我們似乎只收獲了桑桑、禿鶴、青銅、葵花等寥寥幾個(gè)典型人物。進(jìn)入文本，細(xì)致分析這些典型人物，我們不難發(fā)現(xiàn)他們都來(lái)自于上世紀(jì)六七十年代。這當(dāng)然與作家的主體性緊密相關(guān)。而作家的主體性的最重要構(gòu)成因素之一，恰是作家的成長(zhǎng)記憶，由此，也就可以理解如曹文軒一代的作家，為什么鐘情于塑造屬于他兒時(shí)記憶的典型人物。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，新時(shí)期的典型少年兒童形象，必須交由在新時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的新一代作家來(lái)塑造。在成人文學(xué)領(lǐng)域里，一個(gè)成熟作家可以駕輕就熟地把握他所處的現(xiàn)實(shí)，并將其化為小說(shuō)；而在兒童文學(xué)的領(lǐng)域，一個(gè)成熟作家再怎么深入探索孩子們的生活，也難免隔靴搔癢，最終不得不退回自己的童年記憶，基于對(duì)童年的回望來(lái)展開寫作。進(jìn)而言之，“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的道理誰(shuí)都懂，大家都知道兒童文學(xué)當(dāng)然不應(yīng)與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)漸行漸遠(yuǎn)，但卻不得不面對(duì)一個(gè)困境，那就是在對(duì)現(xiàn)實(shí)的書寫方面，相較于成人文學(xué)，兒童文學(xué)還是存在著一定的滯后性，這是兒童文學(xué)創(chuàng)作難度的關(guān)鍵所在。因此，那些寫作中帶有明顯歷史性傾向的兒童文學(xué)作家，并不是逃避現(xiàn)實(shí)、畏懼現(xiàn)實(shí)，而是深知屬于童年的現(xiàn)實(shí)只有經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀才能真正上升為藝術(shù)。有鑒于此，一如作家個(gè)人的童年史必會(huì)照進(jìn)他的兒童文學(xué)創(chuàng)作，作家所認(rèn)知、所理解的國(guó)史、族史乃至人類史，同樣也能照進(jìn)兒童文學(xué)，成為一種可珍貴的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作資源。在這方面，中外兒童文學(xué)作家也都早已大有創(chuàng)獲，如曹文軒的《蘇武牧羊》、斯科特·奧德爾的《國(guó)王的五分之一》等。那么，在此基礎(chǔ)上，我們應(yīng)該進(jìn)一步思考兒童文學(xué)應(yīng)該怎樣具體地抒寫歷史深處的現(xiàn)實(shí)。

兒童文學(xué)該怎樣

抒寫歷史深處的現(xiàn)實(shí)？

作家將觸手伸入史海，去挖掘那些隱藏在歷史深處的兒童人物，以文學(xué)手法來(lái)重塑他們的形象，是一種明智之選。至于能否解決好兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作“怎么寫”歷史的問題，關(guān)鍵在于作家是否具有敏銳的文學(xué)眼光和深厚的史學(xué)素養(yǎng)

兒童文學(xué)該怎樣抒寫歷史深處的現(xiàn)實(shí)這一問題，其實(shí)指向的是“怎么寫”歷史。現(xiàn)實(shí)主義是作家的一種世界觀，其重要性自不待言。要真正表現(xiàn)好這種世界觀，作家唯有扎根于現(xiàn)實(shí)——包括已經(jīng)成為歷史的現(xiàn)實(shí)。在中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的語(yǔ)境里，文史向來(lái)不分家。但文學(xué)和史學(xué)實(shí)際上是有分野的，用文學(xué)的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，比如搞文學(xué)的人必須具備藝術(shù)鑒賞力，而搞史學(xué)的人大概就不必苛求于此；再比如搞史學(xué)的人可以站在岸上看大河?xùn)|流去，而搞文學(xué)的人就不該滿足于觀河，而是最好能化身為河里的一條魚。

沐浴、沉浸于童年的大河里，作家自可寫出自己的童年生活體驗(yàn)，從而成就一部部現(xiàn)實(shí)主義的童年之書。那么，沐浴、沉浸于歷史的大河里，作家能否結(jié)合自己對(duì)童年的理解，寫出一部部“歷史現(xiàn)實(shí)主義”的童年之書呢？這樣的童年之書，所書寫的是作家出生之前的歷史深處的兒童生活現(xiàn)實(shí)，對(duì)作家來(lái)說(shuō)當(dāng)然是一個(gè)挑戰(zhàn)。因?yàn)樗麩o(wú)從親身經(jīng)歷那些歷史，只能通過(guò)解析史料，以想象去補(bǔ)足細(xì)節(jié)，進(jìn)而完成創(chuàng)作。但這挑戰(zhàn)對(duì)所有作家來(lái)說(shuō)都是公平的，畢竟大家都沒有穿越時(shí)空的能力。不過(guò)，這種寫作可能要比深入當(dāng)下的兒童生活來(lái)得容易，深入兒童生活而創(chuàng)作出的兒童文學(xué)作品，難免也會(huì)存在種種被誤讀的可能；至于那些“媚童”的作品，則不過(guò)是“哄小孩的玩意”，遲早都會(huì)被讀者棄之如敝屣。這方面其實(shí)殷鑒不遠(yuǎn)，相信那些有追求的兒童文學(xué)作家，都會(huì)竭力遠(yuǎn)離這樣的窘境。在這種背景下，作家將觸手伸入史海，去挖掘那些隱藏在歷史深處的兒童人物，以文學(xué)手法來(lái)重塑他們的形象，應(yīng)是一個(gè)明智之選。而能否解決好兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作“怎么寫”歷史的問題，關(guān)鍵在于作家是否具有敏銳的文學(xué)眼光和深厚的史學(xué)素養(yǎng)。若文學(xué)眼光足夠敏銳，作家便可以將史上最富有兒童性，最能給今天的少年兒童讀者帶來(lái)啟發(fā)意義的“那一個(gè)”兒童人物打撈出來(lái)，賦予他以全新的文學(xué)生命。而若史學(xué)素養(yǎng)足夠深厚，作家就有能力把這一兒童人物所生活的社會(huì)背景、所勾連的人物關(guān)系進(jìn)行高度還原，進(jìn)而把其中的文學(xué)性提煉出來(lái)，從而生成一個(gè)飽富審美意蘊(yùn)的兒童文學(xué)文本。

至于具體的寫法，就“歷史現(xiàn)實(shí)主義”而言，作家盡可以發(fā)揮其創(chuàng)作自由，但必須是在充分尊重史實(shí)的前提下。正如福樓拜始終執(zhí)著于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的學(xué)術(shù)性追求，我們?cè)趶?fù)活歷史深處的兒童人物時(shí)，也應(yīng)始終執(zhí)著于對(duì)歷史中的現(xiàn)實(shí)世界的學(xué)術(shù)性追求。當(dāng)然，在創(chuàng)作手法上，我們不能只是借鑒福樓拜等西方經(jīng)典作家的經(jīng)驗(yàn)，去精準(zhǔn)地復(fù)刻現(xiàn)實(shí)，也應(yīng)當(dāng)自覺地向我國(guó)自有的文學(xué)傳統(tǒng)致敬，比如學(xué)習(xí)曹雪芹，他的《紅樓夢(mèng)》無(wú)疑是一部現(xiàn)實(shí)主義杰作，但其寫人、敘事、造境卻無(wú)不摻雜著虛幻的筆墨。如曹雪芹、福樓拜這樣的杰出小說(shuō)家，可謂憑借完美的虛構(gòu)創(chuàng)造出了“真正的歷史”。而將觸角深入史海進(jìn)行創(chuàng)作的那些大作家們，如寫《三國(guó)演義》的羅貫中、寫《惡棍列傳》的老博爾赫斯、寫《少年天子》的凌力，也已憑借高妙的虛實(shí)結(jié)合創(chuàng)造出了“真正的文學(xué)”。在兒童文學(xué)這片園地，凌力的經(jīng)驗(yàn)尤為值得注意。可能很少有人知道，在轉(zhuǎn)向歷史文學(xué)創(chuàng)作前，凌力曾結(jié)合自己的童年生活經(jīng)驗(yàn)，寫過(guò)兩部?jī)和膶W(xué)作品《幼年》《火炬在燃燒》，雖然這兩部作品出版后幾無(wú)影響，但正是因?yàn)檠褐辛魈手@些兒童文學(xué)的因子，凌力才會(huì)從她所熱愛的清史中選擇了愛新覺羅·福臨這個(gè)6歲就登上皇位的少年作為創(chuàng)作對(duì)象，從而奠定了作品的成功。

最近幾年，我也在創(chuàng)作中越來(lái)越偏重歷史題材。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年王陽(yáng)明》中，我寫了王陽(yáng)明的少年時(shí)代；在中篇小說(shuō)《刺客少年行》中，我刻畫了刺秦王的少年秦舞陽(yáng)；在另一篇中篇小說(shuō)《貞觀少年行》中，我虛構(gòu)了獨(dú)孤扶蘇這樣一個(gè)生活于大唐貞觀年間的少年。如今我正在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《秋月高高照長(zhǎng)城》，試圖全力塑造好東北抗日少年沈嘯河、沈喚河兄弟。雖然深知這樣的寫作敘事難度比較大，理解成本也相對(duì)要高出很多，但我仍樂此不疲。說(shuō)起來(lái)，我甚至還曾關(guān)注過(guò)史籍中的兩個(gè)外國(guó)少年：一個(gè)是公元前272年被羅馬人俘虜?shù)南ＥD少年安德羅尼庫(kù)斯，他只有12歲，但卻憑一人之力將希臘戲劇傳播到了羅馬；另一個(gè)是1793年隨馬戛爾尼使團(tuán)出使中國(guó)的英國(guó)少年喬治·托馬斯·斯當(dāng)東，他也只有12歲，卻因機(jī)緣巧合得以覲見乾隆皇帝，親眼見證了兩個(gè)大國(guó)之間的隔膜與誤會(huì)。像這樣的兒童人物，當(dāng)然完全可以成為兒童文學(xué)作品的主人公。但要想把他們的故事寫活，就必須沉潛到歷史深處，不光得高度還原種種細(xì)節(jié)，包括人物當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)，還得悉心觀照安德羅尼庫(kù)斯的堅(jiān)韌品格、斯當(dāng)東身上的現(xiàn)代性等。這樣，作家才能以一種厚重的歷史性書寫，讓今天的中國(guó)兒童讀者乃至全世界的兒童讀者都能夠從中吸取成長(zhǎng)的力量。我自知才力有所不逮，特別是對(duì)西方兒童的心理成長(zhǎng)十分陌生，故而雖然明知這兩個(gè)題材都很值得一寫，卻也只好望“洋”興嘆。但我相信，未來(lái)會(huì)有更多的兒童文學(xué)作家從歷史現(xiàn)實(shí)中汲取養(yǎng)分，不斷為少年兒童創(chuàng)作出越來(lái)越多的好作品。