張岱是明末的風(fēng)雅文人，生于萬歷二十五年（1597年），紹興人。張岱家族在當(dāng)?shù)丶仁窃姸Y簪纓之族，又是富庶商賈之家。不幸生逢明清易代之際，張岱出生的時(shí)候，明王朝已是風(fēng)雨飄搖，兵禍四起。四十七年后，明朝覆亡。張岱一生，前半生在家族的庇佑之下過得逍遙自在，是個(gè)縱情恣肆、快意讀書的富貴閑人；后半世，國破家亡，家財(cái)散盡，窮愁守節(jié)，常有斷炊之憂。

明以來江南商業(yè)發(fā)達(dá)，社會風(fēng)氣活潑奔放，逸樂之風(fēng)盛行。江南士人，多風(fēng)雅、精賞，審美高雅，體現(xiàn)在筆端，形成日常生活的審美化，凝結(jié)為靈動多思、雅潔有趣的小品文，在有限的篇幅里顯出無限才思、妙趣，形成了有明一代小品文的盛行。風(fēng)格上，小品文多清新雋永，意趣流動，直抒性靈，消遣以自適，體現(xiàn)著文人特有的高度個(gè)人化的、精致的興味雅趣。其中，以張岱的小品文為最上乘，張岱也因此被譽(yù)為“小品圣手”。小品文這種文體尤其適合撫今追昔，讓舊日生活的點(diǎn)滴畫面浮現(xiàn)在文字里，顯出文人士大夫的浮世蒼涼之感。張岱的《陶庵夢憶》正是這樣一部追思往事、緬懷舊朝之作，整部作品的基調(diào)是悲涼的，里面的大部分篇目寫于明亡后。

在《陶庵夢憶》中，張岱追憶前半生繁華靡麗的生活，品茗、賞花、觀鳥、訪古、宴飲、雅集，何等的瀟灑閑散。在朝代更迭帶來的巨大的幻滅感里，張岱出入文字間，由文字重歸往昔繁華，“偶拈一則，如游舊徑，如見故人”，不由得生出無限感慨。張岱在《史闕》一書中說：“張擇端《清明上河圖》，因南渡后想見汴京舊事，故摹寫不遺余力。若在汴京，未必作此。乃知繁華富貴，過去便堪入畫，當(dāng)年正不足觀。”張岱正是這般感同身受，也是這般窮盡筆墨，描摹至細(xì)，當(dāng)年富貴閑人的生活何曾在意過？所有那些視作尋常的物事，今日回望，已是邈若山河，只如在畫中見。對早年生活的無限追憶、細(xì)致刻畫，反襯的是國破家亡后張岱無限的滄桑、遺恨、悵惘和懺悔，興亡之嘆，都在其中。

辨水焙茶，文人雅趣

從少年到中年，張岱過得閑散安逸，讀書作文，閑時(shí)不輟弦歌。正如張岱評自己堂弟燕客那樣：“故凡詩詞歌賦、書畫琴棋、笙簫弦管、蹴鞠彈棊、博陸斗牌、使槍弄棍、射箭走馬、撾鼓唱曲、傅粉登場、說書諧謔、撥阮投壺，一切游戲撮弄之事，匠意為之，無不工巧入神。”張岱的生活正是這般縱情恣肆，精巧講究。

《陶庵夢憶》中有一篇《祁止祥癖》寫好友、也是當(dāng)時(shí)的江南名士祁彪佳從兄祁止祥，“有書畫癖，有蹴鞠癖，有鼓鈸癖，有鬼戲癖，有梨園癖”，張岱由此認(rèn)為“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”張岱多玩物之癖，對于生活物事的態(tài)度是極認(rèn)真的，貫注著真氣與深情。飲茶就是張岱極為講究又很是自得的一樣癖好。

張岱在飲茶一事上，有辨水焙茶的絕技，能辨出水質(zhì)水味，還能吃出產(chǎn)地；曾放言杭州周邊一帶，過口就能確認(rèn)是什么泉，自得之色，溢于言表。禊泉就是張岱十八歲發(fā)現(xiàn)的一眼泉水，水質(zhì)上乘。

甲寅年也就是萬歷四十二年（1614年）的夏天，張岱偶然經(jīng)過斑竹庵，取水來喝，口感如玉石之涼意，很是奇特，“走看其色，如秋月霜空，噀天為白；又如輕嵐出岫，繚松迷石，淡淡欲散”。這幾句文字極美，簡凈雅致，以空靈雅潔之筆墨文字，寫泉水之色，如同秋月霜天，水汽氤氳得天空一片乳白，又像薄霧飄蕩山間，繚繞在松樹山石之間。“余倉卒見井口有字劃，用帚刷之，‘禊泉’字出，書法大似右軍，益異之。”原來此泉名“禊泉”，題字筆跡似王羲之書法，甚為驚奇。此等泉水，當(dāng)然得用之試茶，“試茶，茶香發(fā)。新汲少有石腥，宿三日氣方盡”。新汲的泉水放三日可散去石腥味，然后煮茶，方是最佳，最能托出茶香。禊泉水如何好呢？怎么辨別呢？也有講究，“辨禊泉者無他法，取水入口，第撟舌舐腭，過頰即空，若無水可咽者，是為禊泉”。抿一口泉水進(jìn)嘴里，翹起舌頭舔上顎，泉水瞬間就下去了，就像沒有刻意吞咽水一樣，這就是禊泉水。這說的是泉水的沁滑口感。

連煮茶的水都如此講究，張岱生活的其他諸方面又會是何等精致。所謂歡歌痛飲，月下聞笛，鑼鼓戲鳴，雪夜嬉游，多少人間樂事！而入清之后所有富貴閑人的生活都是前朝舊事了，隨流水落花而去，張岱又是何心情？“因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢”，大夢方醒，舊事已遠(yuǎn)，此生已然如此。“雞鳴枕上，夜氣方回”，夜半靜思，往事一一浮上心頭，憶從前以聊慰憂懷，燈火似夢，舟船之游，多少奇人好友，美人優(yōu)伶，宴飲集會，賞心樂事，都值得文字以記之。

非常可惜，禊泉因?yàn)樘雒粴А！俺侵兴f者日至”，于禊泉所在的寺廟“借炊，索薪、索菜、索米，后索酒、索肉；無酒肉，輒揮老拳。僧苦之。無計(jì)脫此苦，乃罪泉，投之芻穢。不已，乃決溝水?dāng)∪髩摹薄Ｒ患篮弥锞瓦@樣因名聲太盛而被毀，怎不令人惋惜。

禊泉被毀之后，張岱又發(fā)現(xiàn)了一處好泉水，“張子試之，空靈不及禊而清冽過之”。此泉名字“玉帶”不太雅馴，張岱據(jù)典改為“陽和泉”，還作銘記之：“有山如礪，有泉如砥；太史遺烈，落落磊磊。孤嶼溢流，六一擅之。千年巴蜀，實(shí)繁其齒；但言眉山，自屬蘇氏。”這篇銘文是針對好事者擔(dān)心陽和泉?dú)w為張氏而作，意思是陽和嶺本就是張家祖墓所在，先輩遺留下來的風(fēng)尚和功業(yè)與山水一樣久遠(yuǎn)，就像說眉山自然是屬于蘇氏，陽和泉原本就是張氏家族的。本來屬于張氏家族的陽和泉尚可作文記之，在儒家知識分子看來屬于正統(tǒng)的明朝，被滿清政權(quán)取代，卻不可說也。

張岱不僅精于鑒水，還精于以好水制好茶，研制了一道蘭雪茶。皆因張岱的家鄉(xiāng)原先有一種名茶，叫作“日鑄雪芽”，此茶在宋代的時(shí)候就被選為貢品，有“越州日鑄茶，江南第一”的美譽(yù)。可惜的是那些年京城里流行的卻不是雪芽茶式，而是安徽的松蘿茶。松蘿茶因制法先進(jìn)，在市場上迅速崛起，把“江南第一”的日鑄雪芽壓下去了。張岱不甘日鑄雪芽茶的沒落，就想要改革雪芽茶的制作工藝。

具體制式如何改革呢？“扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法，一如松蘿。”制茶都按照松蘿茶的工藝來，泡茶則有講究，“他泉瀹之，香氣不出，煮禊泉，投以小罐，則香太濃郁”，張岱想到的辦法是用茉莉花的清香去中和茶香的濃郁，“雜入茉莉，再三較量，用敞口瓷甌淡放之，候其冷”，“以旋滾湯沖瀉之，色如竹籜方解，綠粉初勻；又如山窗初曙，透紙黎光”，這幾句寫茶色如山川美景一般，沁人心脾。“取清妃白，傾向素瓷，真如百莖素蘭同雪濤并瀉也。”顏色這么素雅淡綠的茶，自然要用素瓷，倒進(jìn)白瓷杯里的那一瞬間，極具藝術(shù)美，如上百株立在水中的素蘭與雪濤一同傾瀉而下。

這樣制出的茶，張岱取名為蘭雪茶，區(qū)別于舊制式的雪芽茶，因?yàn)椤把┭康闷渖樱吹闷錃猓鄳蚝糁m雪’”。過去的雪芽茶只有很好的色澤，而沒有這種新制茶的香氣，所以張岱戲稱新茶為蘭雪茶，兼具色澤與清香之氣。

蘭雪茶一經(jīng)制出，四五年間就風(fēng)靡市場，時(shí)人皆以飲蘭雪茶為趣，張岱為之很是得意，“越之好事者不食松蘿，止食蘭雪”。張岱以一己之力研制出了流行一時(shí)的蘭雪茶，“帶貨”能力不可謂不強(qiáng)。可惜在當(dāng)時(shí)已經(jīng)風(fēng)雨飄搖的明末，張岱終究難以只做個(gè)煮茶閑人。遭遇家國巨變，張岱晚年布衣粗食，瓦罐捧水，當(dāng)是心懷懺悔，懷念著當(dāng)年的那杯蘭雪茶。蘭雪茶不可再得，舊時(shí)歡歌亦不可得，舊朝故國更是只能夢里相憶也。多少舊事，多少人間風(fēng)物，既不可再得，不如且提筆記之。

《蟹會》就是張岱憶舊日風(fēng)物的一則。張岱與親友好結(jié)社，如詩社，定期聚會，就題詠詩，有如《紅樓夢》中海棠詩社。張岱最喜歡的還是蟹會了，人間至鮮不過螃蟹，“食品不加鹽醋而五味全者，為蚶、為河蟹”。到了金秋十月，正是吃河蟹的季節(jié)，“河蟹至十月與稻粱俱肥”。一個(gè)“肥”字極為傳神，讓人不禁想象河蟹的肥美飽滿，“殼如盤大，墳起，而紫螯巨如拳，小腳肉出，油油如螾蜒”，“掀其殼，膏膩堆積，如玉脂珀屑，團(tuán)結(jié)不散，甘腴雖八珍不及”，八珍的甘腴都比不上白玉琥珀般的蟹膏這般鮮甜可口。“一到十月，余與友人兄弟輩立蟹會”，紹興的十月已有些微涼意，螃蟹性寒，所以“期于午后至”。吃螃蟹也有講究，“煮蟹食之，人六只，恐冷腥，迭番煮之”。吃螃蟹自然也要風(fēng)雅，佐食也很講究，“從以肥臘鴨、牛乳酪”。臘鴨肥美別有風(fēng)味，牛乳酪則是張岱自創(chuàng)的一道甜品，他對此很得意。這道牛乳酪的食譜，張岱專門寫了一篇《牛乳酪》，也收在《陶庵夢憶》中。佐螃蟹的佳肴也很講究，“醉蚶如琥珀，以鴨汁煮白菜如玉版”，“果瓜以謝橘、以風(fēng)栗、以風(fēng)菱。飲以玉壺冰，蔬以兵坑筍，飯以新余杭白，漱以蘭雪茶”。

所有種種，“由今思之，真如天廚仙供，酒醉飯飽，慚愧慚愧”，曾經(jīng)的種種豪奢快意生活，如今想來，都已恍若隔世。“少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻”，人間的一切繁華享受、精致去處，年少的張岱都曾一一游歷其間。然而明亡后，曾經(jīng)的豪奢已是如夢如幻，遙不可追，而今只道“慚愧慚愧”，余者種種，無可言說。張岱究竟在慚愧什么呢？也許是對曾經(jīng)享樂而不以為惜的懺悔，也許是對家國之憾的無限遺恨，其中況味，只有張岱自知了。

繁華成空，恍如隔世

康熙二年（1663年），六十七歲的張岱作詩懷念往昔繁華：“余生鐘鼎家，向不知稼穡。奴仆數(shù)十人，殷勤侍我側(cè)。喜則各欣然，怒則長戚戚。”張岱的懷念是平淡而真切的，仿佛說的是他人之事，對于時(shí)下的困頓已坦然接受。可見張岱一生赤誠，為紈绔子弟時(shí)奢華靡麗，晚年布衣蔬食，耕種為家，亦是恬淡處之，對待命運(yùn)從來都是怡然自得，盡情盡興的。想來張岱和李白、蘇軾是一樣的，世事變幻都曾見過，經(jīng)歷過，眉間筆端，未曾染風(fēng)霜，始終有一種近乎孩童的赤誠。

中原板蕩，遭逢兵戈涂炭的江南敗落下去，昔日的歌舞燕樂地，今日廢為荒榛野礫。眼前既無可述之事，不如追憶往昔，讓往事重現(xiàn)文字中，而哀思之情，亦寄于其中。《陶庵夢憶》開篇《鐘山》寫大明皇帝的陵寢殿宇華麗，祭祀儀式肅穆，“孝陵玉石二百八十二年，今歲清明，乃遂不得一盂麥飯，思之猿咽”。如今的皇陵竟不得一盂麥飯來祭祀，張岱不禁慟哭。今昔對比，怎不讓人傷懷。

又有《日月湖》一篇，憶寧波日湖、月湖的小巧可愛，當(dāng)年清明盛況，游船如織，“桃柳爛漫，游人席地坐，亦飲亦歌，聲存西湖一曲”。看似尋常道來的筆墨文字，深諳卻是沉重哀傷。所記事情都是前朝舊事了，所記之湖為日湖與月湖，日月合為明，對明朝的哀思悼亡，故園故國之思，都在其中，不言而自明。張岱在《日月湖》中寫道：“湖中櫛比皆士夫園亭，臺榭傾圮，而松石蒼老。石上凌霄藤有斗大者，率百年以上物也。四明縉紳，田宅及其子，園亭及其身。平泉木石，多暮楚朝秦，故園亭亦聊且為之，如傳舍衙署焉。”明寫士大夫所建園亭蒼老，園中石頭上的凌霄藤都已歷經(jīng)百年，長如斗大，對官宦人家而言，天地宅院可以傳給兒子，而園林亭臺非常顯著地體現(xiàn)園林主人的個(gè)人審美意趣，往往就主人這一代了，反復(fù)易主，待之如驛站、衙門一般，隨意建造，哪里還能看見當(dāng)日主人之精巧心思。其中遺憾哀思，讓人不由得起明清之悲，這也是張岱的隱晦表達(dá)，不見一字，而行諸文字，明亡后士大夫讀書人，尤其是被清兵肆虐最嚴(yán)重的江南的知識分子無所歸止的心境都見于其中。

張岱的一篇雪景文字《湖心亭看雪》，尤能見出張岱于明王朝風(fēng)雨飄搖之際的憂思之重，此篇亦可見張岱典型的語言風(fēng)格，凝練雅致，簡潔空靈。張岱另有《龍山雪》一篇寫雪夜與眾伶人為樂之快意。天啟六年（1626年）十二月，大雪下了三尺多深，晚上雪停天晴，張岱賞雪之興起，攜自家戲班五伶人隨他上城隍廟山門，坐觀雪景，見山門雪景奇特，“萬山載雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白”。這幾句白描真是美極了，群山之上，白雪皚皚，雪色耀眼，連月光都顯得暗淡了，因?yàn)樵铝涟l(fā)不出光，只有一片呆白的雪光。這里“呆白”一詞用得極妙，顯出萬野寂靜，明月無光，天地之間只有雪色動人。

不同于《龍山雪》攜眾伶人一起觀雪取樂，乘興而去，盡興而歸，《湖心亭看雪》是張岱于天地之間孑然一人，孤身看雪。“崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。”一個(gè)“絕”字，顯出天地的遼闊孤寂。“是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪。”這時(shí)候湖上雪景，可謂天地間絕色也，“霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白”，湖面上冰花一片彌漫，天與云，天與山，天與水，天光湖色間，一片潔白。“湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。”湖上的影子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，只有一道長堤的那一點(diǎn)痕跡，湖心亭的那一點(diǎn)印子，和一葉小舟，舟中的兩三粒人影罷了。

到了湖心亭一看，竟然有兩人在那里對坐飲酒，他們見到還有人來很是高興，拉著一起飲酒。“余強(qiáng)飲三大白而別。”舟子不禁感慨：“莫說相公癡，更有癡似相公者！”會在寒天大雪日往湖中賞雪者，不可不謂癡也，而且是天地間癡且孤寂者。這孤寂并非簡單的個(gè)人之孤寂，當(dāng)時(shí)的張岱懷著深切的家國隱憂登亭看雪，無處排遣的孤寂感彌散在天地間，個(gè)人的孤寂無處可遣，而家國命運(yùn)又當(dāng)往何處去？思及此篇作于明亡后，而寫的是崇禎五年之事，其中所蘊(yùn)故國之思，潛于文字之下；人世渺茫之慨，也都融在冷寂一片的雪景當(dāng)中了。

張岱筆觸靈思流動，好友祁彪佳形容他的文風(fēng)是空靈晶瑩。《湖心亭看雪》純白描筆法，有如水墨山水畫一般，獨(dú)具風(fēng)格，顯出張岱清雅簡凈之文風(fēng)，凜冽清冷之氣，溢出筆端。

瑯?gòu)指５兀易鳉w處

張岱在《自為墓志銘》中用近乎游戲的筆墨，自嘲自貶：“學(xué)書不成，學(xué)劍不成，學(xué)節(jié)義不成，學(xué)文章不成，學(xué)仙、學(xué)佛、學(xué)農(nóng)、學(xué)圃俱不成。任世人呼之為敗子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅也已矣。”簡言之，此生已廢，一事無成。這當(dāng)然不是事實(shí)。張岱一生，以著史為志業(yè)，所作《史闕》求補(bǔ)史之不足，所著《石匱書》存明史，總結(jié)明亡教訓(xùn)，文章亦是大家；《陶庵夢憶》《西湖夢尋》《夜航船》等，作于著史立說之余，均為傳世名作。

為何張岱如此自嘲至塵埃呢？蓋因明亡，在時(shí)代巨變前，個(gè)人的生死、榮辱皆是虛空，已無所歸止，所有人間過往，都成舊事，張岱才如此悲慨良深，“年至五十，國破家亡，避跡山居，所存者，破床碎幾、折鼎病琴，與殘書數(shù)帙、缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊。回首二十年前，真如隔世”。張岱甚至一度有過以身殉國的想法，因史書未成，而茍活于世。

趙園先生在《明清之際士大夫研究》一書中評價(jià)說，以自虐式的苦行和自我戕害來保存志節(jié)是明遺民的普遍的生存方式。在張岱這往日的貴公子身上也可見這種刻意為之的苦節(jié)行為，謝絕世事，破布麻衣，披發(fā)入山，以對抗清廷強(qiáng)制要求的剃發(fā)續(xù)辮，留頭又留發(fā)，以明心志。張岱一介白衣，明時(shí)未曾入仕，明亡之際奔走抗清，為此家財(cái)遭劫掠一空而不悔。

順治六年（1649年），張岱重返家鄉(xiāng)。回去后，家園已非，家產(chǎn)田地，皆為他人所有。貧困守節(jié)的張岱只好去假想自己的瑯?gòu)指５亍Ｋ^瑯?gòu)指５兀瓷裣啥锤囊馑肌堘吩M(fèi)盡心血建造梅花書屋作為自己的讀書自得之地，終不復(fù)存，瑯?gòu)指５剡@樣一處勝地庭院是身處陋室的晚年張岱在想象中為之。只能于想象中找尋的，又豈止瑯?gòu)指５兀?/p>

“陶庵夢有夙因，常夢至一石廠，崢窅巖岪，前有急湍洄溪，水落如雪，松石奇古，雜以名花。”神仙洞府周圍山石險(xiǎn)峻，洞穴幽深，溪流湍急回轉(zhuǎn)，溪邊松石高奇簡古。這樣的地方自然是讀書好去處，“夢坐其中，童子進(jìn)茗果，積書滿架”。因?yàn)殚e來無事，總是做此夢，所以張岱“醒后佇思，欲得一勝地仿佛為之”。這樣的好地方去哪尋覓呢，“郊外有一小山，石骨棱礪，上多筠篁，偃伏園內(nèi)”。張岱盡情想象如何造這座園子，“余欲造廠，堂東西向，前后軒之，后磥一石坪，植黃山松數(shù)棵，奇石峽之。堂前樹娑羅二，資其清樾”。這里應(yīng)該建造一幢大廈，廳堂東西向，前后再造軒，屋后平整出一片石坪，種上幾棵黃山松，再用奇石造出山峽的樣子。大堂前種兩棵娑羅樹，樹蔭遮陽，顯得堂屋更清爽。“左附虛室，坐對山麓，磴磴齒齒，劃裂如試劍，匾曰‘一丘’。右踞廠閣三間，前臨大沼，秋水明瑟，深柳讀書，匾曰‘一壑’。”一丘一壑，見主人雅趣。

庭院周圍的環(huán)境也是極好的，“緣山以北，精舍小房，絀屈蜿蜒，有古木，有層崖，有小澗，有幽篁，節(jié)節(jié)有致”。“山盡有佳穴，造生壙，俟陶庵蛻焉，碑曰‘嗚呼有明陶庵張長公之壙’。”這么好景致的地方，張岱把自己的死后居所也安排好了，這里風(fēng)水極好，有山有河，“大沼闊十畝許，沼外小河三四折，可納舟入沼。河兩崖皆高阜，可植果木，以橘、以梅、以梨、以棗，枸菊圍之。山頂可亭”。“山之西鄙，有腴田二十畝，可秫可秔。門臨大河，小樓翼之，可看爐峰、敬亭諸山。樓下門之，匾曰‘瑯?gòu)指５亍！薄熬壓颖弊撸惺瘶驑O古樸，上有灌木，可坐、可風(fēng)、可月。”

張岱想象中建造的這座似《紅樓夢》里大觀園一樣曲水流觴、亭臺樓閣的園林是如此讓人神往，連自己身后事皆作了圓滿安排。

但瑯?gòu)指５亟K究不可得。“遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔”，張岱追思往日，內(nèi)心痛苦遺恨，感慨懺悔之深，如泣血之啼。夜半夢回，往昔繁華靡麗，隔著山河歲月，真如夢境一般縹緲難尋，又如夢境一般真切動人。《陶庵夢憶》成書，原是無意為之，亦不用力，全在著史之余，回望世事，感慨系之，性情所結(jié)，皆落筆端，文字自然流出。在懷念與懺悔之間，以舊事舊物聊遣悲懷。因?yàn)槲锸碌募?xì)微真切，使得故國之思、易代之痛、世事渺茫之感而有了質(zhì)實(shí)的附麗。以閑適遣悲懷，或者也可以說仍是古代文人舊習(xí)吧。

（作者：江丹，系武漢大學(xué)文學(xué)博士，廣東省社會科學(xué)研究基地、深圳市人文社會科學(xué)重點(diǎn)研究基地深圳職業(yè)技術(shù)大學(xué)深圳文學(xué)研究中心研究人員）