被譽為“大自然的天書”的武夷山，擁有世界自然遺產、世界文化遺產雙重頭銜，其“千峰來朝，萬山俯首”的最高峰黃崗山，位于江西省上饒市鉛山縣境內。很多人不知道，橫跨江西、福建兩省的武夷山，其實不僅出產茶，還生產紙。武夷茶葉哪家強？江湖尚無定論，而“武夷紙張”以鉛山連四古紙為佳，卻是不爭的事實，自古就有定論：明代高濂《遵生八箋》，將連四紙列為元代“妍妙輝光，皆世稱也”的精品；明代宋應星《天工開物》，多處記載并高度評價連四紙。

所謂古紙，指歷代有史料意義和文化價值的紙張。

神奇的造紙術，作為中國古代四大發明之一，在中國文化史上具有重要的意義。從目前史料來看，江西造紙在唐代有了最早記錄，在明代進入全盛時期，清代依然繁榮，并有鉛山造紙的官方記錄，清代田園詩人程鴻益所作《鉛山竹枝詞》，便對竹紙的復雜制作工藝有過精彩描述：

未成綠竹取為絲，

三伐還需九洗之。

煮罷煌鍋舂野碓，

方才盼到下槽時。

雙竿入水攪紛紜，

渣滓清虛兩不分。

掬水撈云云在手，

一簾波蕩一層云。

連四紙是中國手工竹紙的杰出代表，是傳統社會的手工紙名品，質地潔白、細膩綿密、平整柔韌、防蟲耐熱、輕薄吸水、久不變色，素有“壽紙千年”的美譽。最好的連四紙，簾紋既隱約又光華內斂，薄如蟬翼又韌性十足。舊時經書、貴重典籍、碑帖、契文、家譜、書畫、扇面等多用連四紙，《康熙字典》《永樂大典》等線裝古籍用的都是連四紙。“著墨鮮明，吸水易干”的特點，使連四紙成為文人墨客心目中極其優質的書畫用紙，許多字畫、印譜、拓本依托它得以傳世。紙也是有命運的，天道之數盛極而衰，連四紙在清乾隆后期最為興盛，到民國時期已大為衰落，不過也還銷往商務印書館等大型印書機構。及至20世紀90年代，連四紙因手工成本高，生產一度中斷。2006年，連四紙制作技藝被列入國家首批非物質文化遺產名錄，又被定為國家地理標志保護產品；2018年，連四紙列入第一批“國家傳統工藝振興目錄”。連四紙浴火重生，而今不僅銷往國家圖書館及多省圖書館，還被許多書畫家、鑒藏家訂購。

據說，連四紙之所以好，首先是因為鉛山的竹、水、空氣好，這三個先天條件必須齊備，缺一不可。

出于對“江西文房四寶”之一連四紙的敬意，我登臨武夷山國家公園（江西片區）時，順便上鵝湖書院旁羅溪村的連四紙復原手工生產線參觀過，所見所聞證實，所言不虛。

鵝湖書院？沒錯，就是朱熹與陸九淵兄弟“曠世之辯”、辛棄疾與陳亮“千古之晤”的鵝湖書院，坐落于武夷山下鉛山境內。在鵝湖書院連四紙小展館，我膜拜了用連四紙印制的《稼軒詞抄》。

連四紙和武夷茶，曾使鉛山物阜民豐、商賈云集。造紙業鼎盛時期，鉛山有紙槽兩千余張，而“萬里茶道第一鎮”河口古鎮，昔日是與景德鎮齊名的江西四大名鎮。感受連四紙的紙上風云，揣摩連四紙的前世今生，我不勝唏噓。紙文化本身是一個嚴密的體系，鉛山人生活在這種文化之中，自然對此體會尤深。50多歲的章仕康，是抄紙行當的個中翹楚，為連四紙制作技藝的代表性傳承人。據章仕康師傅介紹，他們完全按照古法造紙要求，使用全天然原生態的紙漿、紙藥和純手工制作的木制紙槽、環保優先的焙紙房，一絲不茍完成漚、蒸、漂，舂、抄、焙等近百道工序，全程靠手工、憑經驗完成。

比技術高的是戒律。首先是原料的講究，材料來源須完全天然、毫無污染。苧麻、樹皮、藤皮、稻草、秸稈都可以造紙，但用毛竹造紙是最好的。連四紙的原材料，要在立夏前后十天左右，嫩竹即將長出兩對芽葉的時候砍伐取用，務必把握時機，否則只能待來年。

得山水清氣，鉛山自古盛產毛竹，此可謂得天獨厚。

上善若水。水在連四紙生產中也至關重要，鉛山人認為，“水好”是生產好紙的關鍵，水質、水溫都是決定性的因素。沖、浸、漂、洗要求水量充足且水質清潔，打漿、抄紙則必須用無任何污染的山泉水。鉛山水系發達，泉水溪流多發源于武夷山，比如發源于“華東屋脊”黃崗山的桐木溪，是武夷山最純凈的水源，比如辛棄疾命名的千年不涸的瓢泉，水源是順著武夷山大峽谷巖石間流下去的。“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”，就是辛棄疾在瓢泉畔寫就的。

如果說取材的關鍵在于“快”，那么其制漿、漂白的精髓在于“慢”。從砍竹到打成紙漿，就有近70道工序，從紙漿到成紙，還有幾十道工序，總共需要一年多的周期。“天下大事，必作于細”，制紙也不例外。天然漂白是連四紙生產中最為重要的工序之一，分為漂黃餅和漂白餅兩個大步驟，需經幾個月日曬夜露的漂白，完全依靠自然的力量，不添加任何人工合成的化學制劑（據說也要用一味配藥，用神秘的水卵蟲樹制成），否則過不了幾年紙就黃了。北京故宮博物院收藏的許多古紙、古畫，迄今保存完好，而美國國會圖書館收藏的那些洋紙洋書，早已產生了“圖書自毀”危機，就是有力的佐證。

連四紙整個制作過程工序之煩瑣、條件之嚴苛，無出其右。煎料、蒸煮、清洗、曬料、過混、做“黃餅”、漂白、踩缸、灌漿、漂洗、松料、做“白餅”、漂白、抄紙……特別是材料要在鍋里一遍又一遍過堿水，要在甑中一次又一次蒸煮，要在火墻上一回又一回烘焙，讓我想起俄羅斯作家阿·托爾斯泰在《苦難的歷程》中所言“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次，我們就會純凈得不能再純凈了”，一根根毛竹，也必須經過千錘百煉的苦難歷程，才能成為一張張以“幾乎無塵埃點或破皺處”為標志的連四紙。多么不易啊！

精益求精的技術工藝，獨有的天然漂白秘訣，為連四紙賦予了紙質潔白、永不變色的優良品質，使它具備了其他傳統手工紙所不具有的獨特價值，故而使它成為手工紙中的極品。據鉛山縣博物館館長鐘文良介紹，與鉛山有關的文化名人，如蔣仕銓、汪東興、郭沫若等，曾經都以使用連四紙為樂。

《考工記》認為，“天有時，地有氣，材有美，工有巧。合此四者，然后可以為良”，在我看來，這句話簡直就是為連四紙量身打造的。

（作者：楊海蒂，系《人民文學》編審）