海男，寫(xiě)作繪畫(huà)，生活在云南

《帶著幸福的靈魂去擁抱你》（花城出版社）談到了您在魯迅文學(xué)院的生活，那一時(shí)期的閱讀和寫(xiě)作是怎樣的情況？

海男：魯迅文學(xué)院兩年的生活和學(xué)習(xí)，改變了我的寫(xiě)作和人生。那時(shí)候的魯院簡(jiǎn)樸而安靜，我們除了讀書(shū)上課就是寫(xiě)作。我跟遲子建同屋，旁邊住著莫言和余華，還有洪峰、劉以林和肖亦農(nóng)等同學(xué)，過(guò)道上充滿了寂靜和腳步聲，五樓有一臺(tái)唯一的電視，三樓有一臺(tái)唯一的電話，大家經(jīng)常到五樓去看足球和新聞，洗澡到樓下的公用浴室。我們通常在五百字的稿紙上寫(xiě)作，后來(lái)在紙質(zhì)筆記本上寫(xiě)作，好像所有人都在紙上寫(xiě)作。我和遲子建同屋背對(duì)背寫(xiě)作，安靜極了，周末我們會(huì)去王府井買(mǎi)書(shū)，看美術(shù)展覽吃小吃。

17歲就寫(xiě)詩(shī)，這些年來(lái)您的著述頗豐，長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌……您最?lèi)?ài)什么？ 幾十年間，您的寫(xiě)作風(fēng)格經(jīng)歷了怎樣的變化？

海男：我的寫(xiě)作包括詩(shī)歌、散文和小說(shuō)，三種文體在我的時(shí)間中不停地交替寫(xiě)作，給予我生命以激情和速度。我的寫(xiě)作一直在云南，上世紀(jì)90年代的寫(xiě)作有《女人傳》《男人傳》《身體傳》等作品，后來(lái)我的寫(xiě)作變得更加遼闊，這跟我在云南的地理人文版圖上行走有關(guān)系。云南很像拉美，充滿了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)間和背景。

您曾和妹妹海慧結(jié)伴走過(guò)黃河——您認(rèn)為旅行對(duì)寫(xiě)作非常重要嗎？

海男：那時(shí)候我們正值青春期，從云南到青海黃河源頭往下走，并且自始至終沿著一條偉大的河流，在那個(gè)年代，山河地理和不同區(qū)境的風(fēng)貌人情世故都注入了我們的記憶，最為重要的是我們培養(yǎng)了自己孤獨(dú)自由的青春跡象。美喻于廣闊而深淵，多少年來(lái)，我們就是在這一條條縱橫交錯(cuò)的路上，遇到了滿樹(shù)銀花，照亮了自己的語(yǔ)言和面孔。只有從深淵中升起的太陽(yáng)和月光會(huì)更持久地陪伴你自己。抵達(dá)和隱形無(wú)蹤都是與時(shí)間秘密赴約。我忘卻的，我銘記的：就像從前行走的路線，像從前的電線桿上棲滿的燕雀，哪怕是在今天的網(wǎng)絡(luò)線上：仍然穿梭著一群群的麻雀，在飛禽走獸中它們生命力頑強(qiáng)，繁衍力也很強(qiáng)。而且敢于棲在電線桿和網(wǎng)絡(luò)線上。總有許多變舊的家具被人帶走了，被人忘卻了，總有靈魂中的事件一遍遍地像銀手鐲越來(lái)越亮。行走黃河，雖然是一件屬于青春期的故事，但依然是我們成長(zhǎng)歷史中最美好的記憶，因?yàn)樗霈F(xiàn)在我們最好的年華。我們沿著黃河邊走邊看，直到今天，這個(gè)故事就像剛剛發(fā)生過(guò)。

聽(tīng)說(shuō)您小時(shí)候是聽(tīng)鬼故事長(zhǎng)大的？童年生活對(duì)您后來(lái)的寫(xiě)作產(chǎn)生怎樣的影響？海男：是的，我從小生活在滇西小縣城，那里純樸的民風(fēng)滋養(yǎng)我成長(zhǎng)，在一個(gè)天遠(yuǎn)地僻的地方，人們的娛樂(lè)就是講故事，尤其是在晚上，做完了作業(yè)，就是聆聽(tīng)母親鄰居們講故事，很多故事詭異驚悚，但就是喜歡聽(tīng)。童年是幸福的，我們看露天電影到河水里去摸魚(yú)蝦洗衣服。看星空，那時(shí)候的星星太多了，真的是繁星滿天，它給予了我空間和想象力。我童年的很多意象包括跟隨農(nóng)藝師母親走過(guò)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)田野民風(fēng)自然，都影響了我的一生。寫(xiě)作者的童年生活將影響人的一生，那時(shí)候我接受的教育多數(shù)來(lái)自母親，她是一個(gè)像大地一樣慈悲和廣闊樸素的女性，她已經(jīng)九十多歲了。但我在童年時(shí)跟隨她走過(guò)的自然和鄉(xiāng)村，蹚過(guò)的河川聽(tīng)過(guò)的鳥(niǎo)鳴走過(guò)的鄉(xiāng)村小路，都是我所接受的最長(zhǎng)久的美學(xué)和教育。

在成長(zhǎng)的經(jīng)歷中，哪些圖書(shū)對(duì)您產(chǎn)生了重要影響？

海男：我的讀書(shū)生涯從十歲開(kāi)始，那時(shí)候讀《野火春風(fēng)斗古城》等等，真正的閱讀是從青春期跑步開(kāi)始的，每天跑步時(shí)都背唐宋詩(shī)詞，后來(lái)閱讀了大量80年代后翻譯過(guò)來(lái)的作品，其中《追憶逝水年華》《百年孤獨(dú)》，弗吉尼亞·吳爾夫的全部作品，博尓赫斯的所有作品，昆德拉和卡夫卡，尤瑟娜爾等人的全部作品對(duì)我影響很大，還有《山海經(jīng)》等作品。

您曾被評(píng)為“中國(guó)新時(shí)期十大女詩(shī)人”，如何看待這一榮譽(yù)？ 您比較擅長(zhǎng)寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)，為什么？ 如何評(píng)價(jià)自己詩(shī)歌的獨(dú)特風(fēng)格？

海男：所有的榮譽(yù)都會(huì)讓我更貼近母語(yǔ)詞根而已。我喜歡寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)，就像寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這也是一種身體中寫(xiě)作的需要習(xí)慣。我覺(jué)得寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)更能讓我持久地沉迷于一個(gè)主題中所煥發(fā)出來(lái)的美學(xué)情緒。我的詩(shī)歌，始終如一地陪伴我，在不同的時(shí)代呈現(xiàn)出了我身體和靈魂所歷經(jīng)的詩(shī)學(xué)軼聞，我能寫(xiě)下去是因?yàn)槊\(yùn)的安排。只有飽含深情和憂郁時(shí)，才可尋找到詩(shī)和靈魂。

很多東西首先只能寫(xiě)給自己看，這是一個(gè)原則，它看上去顯得漫長(zhǎng)，無(wú)數(shù)文字很像蟻群在土丘上的城堡里，外面的人看不見(jiàn)，只有螻蟻們一點(diǎn)點(diǎn)在里邊拓寬藏身的領(lǐng)域，其過(guò)程就是為了筑起棲身地。寫(xiě)作者愛(ài)上的永遠(yuǎn)是來(lái)自內(nèi)心所設(shè)計(jì)的線路和人生，在寫(xiě)作時(shí)，跟任何人沒(méi)有關(guān)系，它是一種秘密的憂傷和快樂(lè)。寫(xiě)作，每一本書(shū)的核心都會(huì)帶來(lái)剎那間穿過(guò)身體的閃電般的速度，而貫穿書(shū)中的卻是靈與肉永久的激蕩和搏斗后：抵達(dá)和返回的故鄉(xiāng)。更多時(shí)辰，我住在詩(shī)歌的房舍中，像住在離古剎很近的地方，每天喜迎暮鼓晨鐘，等待燃燈的時(shí)間。

談?wù)勀拈喿x情況吧，您的閱讀有何偏好？

海男：讀書(shū)是每天的事情，書(shū)桌上都是書(shū)，通常寫(xiě)作前的第一件事，就是翻開(kāi)一本陌生的書(shū)，它使我有新鮮感，讀幾頁(yè)后，沉睡的冥思被激活，寫(xiě)作就開(kāi)始了。書(shū)，經(jīng)常在枕邊，露臺(tái)和書(shū)房，也在箱子里，沒(méi)有書(shū)就心慌，有幾十本書(shū)不斷地反復(fù)閱讀。好書(shū)，哪怕你讀幾十遍，仍然是新鮮的，這就是經(jīng)典吧！ 我讀藥書(shū)，動(dòng)植物書(shū)，哲學(xué)書(shū)，經(jīng)書(shū)，凡是陌生的書(shū)都喜歡。

您的詩(shī)歌經(jīng)常登上很多刊物的頭條。《抵達(dá)之美》獲第六屆“中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)”獎(jiǎng)，詩(shī)集《憂傷的黑麋鹿》曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)——在您看來(lái)，優(yōu)秀的詩(shī)歌具備哪些因素？ 您評(píng)價(jià)好作品的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

海男：述說(shuō)個(gè)人的靈魂出竅時(shí)的迷茫過(guò)程，比時(shí)間的歷史淵源更為古老：因?yàn)樗菑纳眢w中遇見(jiàn)的一場(chǎng)場(chǎng)突如其來(lái)的春夏秋冬的變幻。詩(shī)歌的現(xiàn)代性，也就是記錄我們生命中那些瞬間即變的日常性，所謂日常就是生活，情緒和社會(huì)，我們使用的工具，身體的經(jīng)歷。寫(xiě)作也一樣，所有文本的延續(xù)和存在，日常生活就是時(shí)間的造夢(mèng)檔案。詩(shī)歌不是社會(huì)檔案和史卷，詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)是心靈漂移記，如腐木上的藍(lán)色波濤，載著夢(mèng)想者不斷抵達(dá)又消失。詩(shī)歌就是詩(shī)歌，特殊的語(yǔ)言，在那么短的排列組合中：詩(shī)歌不是散文小說(shuō)的事件。但杰出的小說(shuō)散文中都彌漫著詩(shī)歌的意象。詩(shī)歌是剎那之間的相逢，帶給人意外的顫栗和迷失。我理想中的好詩(shī)：黝黑沉迷，像一個(gè)停止了漂泊的夜晚，走進(jìn)了房間。我理想中的好詩(shī)：如炭火正燃燒，那紅通通的鐵爐架上的壺水沸騰著。我理想中的好詩(shī)：如同一張干凈的臉，如同男女性別充滿了距離。

作為云南師范大學(xué)的特聘教授，您會(huì)經(jīng)常和學(xué)生交流閱讀的話題嗎？ 會(huì)和學(xué)生互相推薦圖書(shū)嗎？

海男：是的，每周都跟學(xué)生交流寫(xiě)作讀書(shū)，我的工作室就有很多書(shū)供同學(xué)閱讀，我經(jīng)常告訴同學(xué)，從18歲到30歲是一個(gè)讀書(shū)最好的年齡，在這個(gè)年齡讀夠了幾十本經(jīng)典書(shū)籍，將是你一生的靈魂伴侶。

您有固定的枕邊書(shū)嗎？ 哪些書(shū)是您的枕邊書(shū)？ 為什么會(huì)成為您的枕邊書(shū)？

海男：我的床上三分之一都是書(shū)，我喜歡的書(shū)會(huì)反復(fù)購(gòu)買(mǎi)，因?yàn)槊恳粋€(gè)時(shí)代的裝幀都不一樣，現(xiàn)在的書(shū)出版得越來(lái)越精美。我喜歡干凈散發(fā)出芬芳的書(shū)，當(dāng)然，我也喜歡留下我用鋼筆劃下精句的書(shū)。兩種書(shū)都裝滿歲月的標(biāo)簽，很多讀過(guò)的舊書(shū)中還有我收集的蝴蝶標(biāo)本和一幀幀金黃的楓樹(shù)葉等等。書(shū)中呈現(xiàn)出閱讀者的痕跡和走向，書(shū)反映了我們個(gè)人的遷徙史，從一個(gè)書(shū)架到另一個(gè)書(shū)架，從一間房到另一間房，這本身就是書(shū)的故事。有幾十本好書(shū)我不斷地閱讀，換不同的譯品版本反反復(fù)復(fù)地讀。書(shū)不會(huì)從人類(lèi)歷史中消失，因?yàn)闀?shū)是燈塔山水和神意。

您常常重溫過(guò)去的書(shū)嗎？ 反復(fù)重讀的書(shū)有哪些？

海男：反復(fù)閱讀的書(shū)有《山海經(jīng)》《百年孤獨(dú)》《追憶逝水年華》，博爾赫斯文集，艾略特文集，米沃什文集，奧頓文集等等。讀紙質(zhì)書(shū)的安靜，就像站在鏡子前為自己從容淡定地化妝，你要看見(jiàn)臉上的暇憩煙火，也要看見(jiàn)無(wú)邊的時(shí)光皺褶。重讀尤瑟納爾的《苦煉》，她的每一本書(shū)都值得重新翻開(kāi)，每一次拂開(kāi)都是陌生的世界和語(yǔ)言，永恒的書(shū)都具有這種特質(zhì)，就像憂傷的本質(zhì)，始終為你的心靈而煥發(fā)出迷醉的色香。

如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家，在世的或已故的，您想見(jiàn)到誰(shuí)？

海男：我最想見(jiàn)到的就是米蘭·昆德拉。

如果可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，您會(huì)選哪三本？

海男：《新華字典》、但丁的《神曲》、普魯斯特的《追憶逝水年華》。

假設(shè)正在策劃一場(chǎng)宴席，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿鷷?huì)邀請(qǐng)誰(shuí)？

海男：我的師兄莫言。他是我最喜歡的中國(guó)小說(shuō)家。