筆墨是中國畫的藝術特征、表現特征、形式特征，但筆墨究竟是什么，其實并沒有被人們所真正認識——有人片面地把用筆書法化等同于筆墨；有人僵化地視筆墨為“筆墨程式”；有人將筆墨與形象等繪畫因素割裂開來；還有人則將筆墨神秘化，甚至干脆斷定“筆墨說不清”。我認為筆墨是說得清楚的，即使對其“虛”的一面，也應當作出解釋。如果不清楚筆墨所包含的內容、意義，又如何談清楚中國畫？

筆墨，原本指筆和墨，是中國畫的工具材料，是形成中國畫特色的物質基礎；同時，它又是作品、畫跡的代稱，也指作書、作畫之事。前人論筆墨，大都談用筆用墨，今人也往往認為筆墨就是用筆用墨。其實在古人的心目中，筆墨原不限于用筆用墨。筆墨在內涵與形式上，有著多層含義：

其一，用筆與用墨，簡稱“筆”“墨”。如“筆精墨妙”“有筆無墨”。

其二，技法、結構、結體。如“筆墨太簡，則失之闊略”，又如“用筆使墨，窮精極巧，無一事可指以為不當于是處，亦奇工也”（《丹淵集》），其中“無一事可指以為不當于是處”一句，已超出單純的用筆用墨的要求，更指筆與墨的表現性的關系結合，即筆墨結構。

其三，法度、規范。如“筆墨俱化，氣韻規矩，皆不可端倪”。

其四，功能、藝能、表現力，如荊浩評張璪所作“氣韻俱盛，筆墨積微；真思卓然，不貴五彩”，黃山谷題劉元輔畫馬“與物殊絕，筆墨易取；至于庸庸，殆難為工”。

以上這幾個層面的含義，又可歸納為兩個方面的內容：一為用筆、用墨；一為筆與筆、筆與墨的關系，這個關系是筆墨結構及其規律。畫論中筆墨連稱者，或指前者，或指后者，或二者兼指。只是古人未明說“結構即筆墨”，后人不察，僅認用筆用墨為筆墨。書法家長于用筆，但如果不明或不熟畫理畫法，則不會作畫或畫不出好畫，道理是顯見的。

在中國畫史上，筆墨之道、筆墨的普遍標準，前人論之詳焉，這里俱不贅述，需要強調的是：用筆用墨，形跡難定，重在審美規范。黃賓虹總結“筆法五種”“墨法七種”，“五筆”指的是平、圓、留、重、變，“七墨”指的是濃墨、淡墨、破墨、潑墨、積（漬）墨、焦墨、宿墨。“五筆”是筆的使用及效果，所以既是“用功的方法”，又是筆在紙素上的行跡——即點、畫以及點、畫所以為美的條件（即審美要求），屬判斷標準。七種墨法，包括了墨的材料和墨的運用。“五筆”“七墨”，概念范疇不盡相合。所以，我總結歸為“五墨”：清、潤、沉、和、活。清者，用筆用墨，筆路清澈，層層相積，無混濁相；潤者，滋潤，雖渴亦潤；沉者，骨氣沉厚，沉則厚，不浮脹；和者，不寡，墨色有變化，相濟相成，渾然和洽；活者，自然一氣。和與活，相近又有區別，活更有生命氣化的意蘊。“五墨”是墨的審美要求。用筆用墨，凡達到“五筆”“五墨”的，就叫用筆好用墨好。在作品中，“筆”可抽出為一筆（一點一畫），“墨”則必待通幅觀之。

上述各項列舉，含義多有重疊。說“唐人筆墨”“宋人筆墨”，或某家某派筆墨，不僅指用筆用墨，還常兼指墨跡、技法、氣格、畫風，包括畫法中的筆墨理法、由筆墨表現出的神氣以及筆墨所傳達的氣韻、氣象等。

由此可見，筆墨從來都不是純技術問題。中國文化富有人文精神，中國畫的筆墨美，含有普遍人性的要求，是中國人的社會性、倫理性的心理感受與滿足。中國畫講“有道有藝”，以超越為特點，追求自然，技進乎道。筆墨是技，但不止于技。一點一畫、筆墨功夫，還不足以成大體。董其昌說：“夫學畫者，每念惜墨潑墨四字，于六法三品，思過半矣。”潑與惜都是技術，然而會不會與用不用，尚有識與膽的問題，六法三品，更何止于技術。

不過，我不贊成“作畫第一論筆墨”（《山南論畫》）的觀點。片面追求筆墨趣味，是“文人畫”沒落的原因之一，不可不引以為戒。笪重光《畫筌》說：“筆墨悟后，格制難成。”這里所說的筆墨即指用筆用墨，他早已意識到了這一弊端。技法有程式，筆墨無定式。種種技法與風格，都是筆墨的具體化，它們都是筆墨，又不等同于筆墨。變化是筆墨的本質，藝術創作尤需創造性意識。

近百年中國畫的變革，都無法脫離筆墨，大致為三個類型。一是以古開今，獨立發展，如齊白石、黃賓虹、潘天壽諸位先生。二是中西結合與西中結合。前者以中為基，后者以西為根，兩種都會有好作品，然因缺乏內在的統一性，形式上落于二元，少筆墨甚至沒有筆墨，作品大都缺乏高度、深度。三是古為今用，洋為中用，中西融合。“融合”無跡，保持民族特色，借鑒外來經驗，吸收有益因素，消化整合，有筆墨而非陳詞濫調，是新樣又非重復西畫模式，故無重復、湊合之弊。實踐證明，缺乏對筆墨的深入認識，簡單的破壞或解構，無濟于事，舍棄筆墨，以喪失中國畫自身價值為代價，作品是難以見其高明的。

中西融合，是保持民族文化精神基礎上觀念的更新，形式的轉化。誠如張岱年先生所指出的：“保持自己的良好基礎，學習先進文化的最新成就，以促進自己民族文化的發展，不僅是必要的，而且是可能的。”“為此，必須慎重考察古今中外不同文化系統所包含的文化要素之間的相容與不相容的關系，以及可離與不可離的關系。”在中國畫的發展中，方式方法的損益與差異是必然的，它反映了本體的常與變、有與無的轉化。畫家對中國畫的變革創新，最終落實在筆墨形式上的突破。中國畫不應也不會失去筆墨這一“性能”，除非它已被異化出去。筆墨是中國人藝術智慧對世界藝術的貢獻，我們要思考和努力的是發揚固有的優點，補其不足，而不應唯西方藝術是瞻，更不能將堅持筆墨的表現視作保守或自大。

綜上而言，筆墨是中國畫藝術的基本要素。“基本”二字包含兩個意思，一謂自始至終，二謂不可或缺。所謂“自始至終”，是說筆墨在作品中與作品的其他因素如章法、形象、色彩以及意境、氣韻等融為一體，互相作用。離開這些因素，筆墨無從著落，也無所著落。而作品因筆墨之善與不善而有精粗高下，筆墨作為機能和被欣賞的內容，成為評價中國畫的必要條件，故不可或缺。在中國畫里，將筆墨與其他繪畫因素分離或并列，都會直接影響作品的藝術性，甚至使其失去自身的藝術特色。

筆墨是中國畫的表現特征和手段，我們必須認可和繼承；而發展也是必要的，在堅持筆墨的基礎上加以開拓，才是出路所在。中國傳統文化講究不卑不亢，落實在中國畫上，就是要自信而不盲目，繼承優良傳統，并不斷創新發展。

（作者：童中燾，系中國美術學院教授）