海漄獲獎小說《時空畫師》 刊發于《銀河邊緣》第九輯

劉慈欣（右）為海漄頒發雨果獎 成都世界科幻大會組委會供圖

今年10月，第81屆世界科幻大會在成都舉辦，“90后”科幻作家海漄憑借《時空畫師》獲得雨果獎最佳短中篇小說獎。這是本屆雨果獎唯一獲得文字作品類獎項的中國作家。雨果獎為紀念美國科幻文學先驅雨果·根斯巴克設置，由世界科幻協會在每年的世界科幻大會期間頒發。曾于2015年憑借《三體》第一部《地球往事》獲得第73屆世界科幻大會雨果獎最佳長篇小說獎的劉慈欣，作為嘉賓為海漄頒獎。接過獎杯，海漄有些激動：“那一刻腦子都短路了，沒聽清楚大劉跟我說了什么?！闭劦将@獎感受，海漄說：“雨果獎是我整個科幻旅途的指南，循著它的記錄，我找到了一部部經典之作。而就在剛剛，理想照進了現實，我是如此幸運，也是如此幸福?！?/p>

銀行職員獲得雨果獎

這本身就有些科幻的意味

雨果獎頒獎典禮結束后，海漄出席媒體見面會，被全國記者圍著采訪一直到深夜11點多，之后才趕到“雨果之夜”派對活動上。在朋友引薦下，他匆匆與劉慈欣見了一面。大劉貼心地提醒他說，這個獎杯造型奇特，上飛機過安檢可能不太方便。于是海漄把獎杯暫存在《時空畫師》的責編那里，等有機會再拿走。

一夜成名，海漄的工作單位也被外界知曉，“深圳招行‘90后’員工海漄榮獲雨果獎”的新聞不脛而走。他每天接到很多采訪、約稿、談合作的電話，日常生活的節奏被打亂了。作為房貸中心的客戶經理，每天為業務指標奔波忙碌，不接電話不太可能，但他無法判斷哪個電話是客戶打來的，哪個與工作無關，因此感到有些困擾。

從某種角度來說，寫科幻的海漄本身也很科幻：在金融行業每天忙忙碌碌地工作，又能充分利用業余時間默默追求理想。有一天突然被發現、認可，獲得了世界級大獎，成為聚光燈下的焦點，人們也開始關注他的人生故事。

“我是故鄉最后一批廠礦子弟。父母是雙職工，小時候我經常被鎖在家里，無事可做，便翻了很多家里的書。印象深刻的有《聊齋志異》《閱微草堂筆記》《幽明錄》這幾部，雖然看得似懂非懂，但古人的想象力的確讓我著迷?！惫枢l的新華書店和圖書館，也為少年時代的海漄搭建了一處曲徑通幽的花園，他在那里讀到了《海底兩萬里》《珊瑚島上的死光》《古峽迷霧》等小說。“那時我對科幻并沒有什么概念，但至少這些故事能讓我習慣孤獨，我幸運地發現了另一個世界，并樂在其中?！蓖瑫r他也喜歡純文學作品，幾乎讀過汪曾祺所有的作品，還特別喜歡史鐵生的《我與地壇》《我的遙遠的清平灣》。

而真正給海漄帶來震撼的，是《科幻世界》雜志?！吧铣踔泻?，我從同學手里借來一本《科幻世界》，被潘海天的《餓塔》所震撼，從此開始一期不落地買。每到出刊日期，都會跑好幾次報亭，滿心期待，買到后才覺得踏實?！薄锻淌痴摺贰冻劦馈贰短嫣煨械馈贰兑炼砜ㄋ惯_》等作品讓他心潮起伏。

中國的科幻迷必然會視劉慈欣為偶像，海漄當然不例外，他熟悉劉慈欣所有的作品，讀得如醉如癡?！按髣⒌目苹貌湃A，他在小說里表現出來的超級想象力都令人驚嘆。我個人認為，至少短時間內，劉慈欣科幻作品所達到的高度，是其他人無法企及的。他在《球狀閃電》中借陳博士父親之口說出一句話，‘幸福的人生，在于迷上了某樣東西’，我相信我找到了那樣東西?！?/p>

看得多了，自然也想寫著試試。2012年，大學快畢業時，海漄寫了自己的第一篇科幻小說?！爸挥昧藘商炀蛯懲炅?，內容很幼稚，在我的潛意識里，或許是想用堅持多年的愛好跟自己的青春做個告別吧。”畢業后忙于工作，沒時間寫小說，直到2016年，他發現心底的熱愛仍未冷卻，“宇宙很大，生活更大，我們總會有緣再見?！庇谑侵厥翱苹脤懽?。

為什么對科幻如此癡迷？海漄的答案是，科幻讓他對世界保持了好奇心。“小時候每個人都擁有一顆強大的好奇心，但隨著年齡的增長，好奇心慢慢被遮蔽，越來越弱。我發現，科幻可以滿足成年人對未來的好奇。科幻也是我為自己保留的一個精神家園，在這里，我的好奇心不會衰減，反而會越來越強烈?！?/p>

以真實歷史為藍本

創作懸疑科幻小說

白天在職場打拼，晚上回家在電腦前寫小說，或許才是當下作家的典型形象。海漄說：“我在繁忙的大城市做著一份平凡的工作，每天上班，計算著自己的時間，計算著自己的收入，下班回家后很少能抬頭看一眼璀璨的星空，人與人之間的悲喜很難相通。但是，我一直小心翼翼地維護專屬于我的秘密花園，和幾位從未謀面的朋友聊聊對科學、對科幻的看法，抓緊時間寫作，睡覺前翻幾頁科幻小說，足以讓我放下疲憊，做個好夢。工作和寫小說是兩個平行世界，而我則通過時隱時現的蟲洞穿梭其間?！?/p>

他經常加班到深夜11點，但即便如此，回家后也是能寫就寫?！拔业穆殬I要求我嚴謹和自律，這造就了我的性格。另外，寫作也能給我帶來片刻的安寧與自在，我把這件事當做轉換大腦開關，放松身心的方法。”

那幾年，海漄跟朋友、家人都沒講過自己在寫科幻小說，因為寫作似乎不需要跟身邊的人交流和分享?！凹偃缯f喜歡打球，至少要找個球友吧？但寫作這件事本來就比較隱秘，一個人宅在家里就能完成。”他以劉慈欣舉例，“他在山西娘子關電廠當工程師時，周圍不少同事很長時間內都不知道他在寫科幻小說，但這絲毫沒有動搖他寫作的決心?！?/p>

海漄陸續發表了《血災》《龍骸》《江之怒》《走蛟》《盡化塔》等中短篇科幻小說。他曾癡迷于紀錄片和歷史片，被其中悲劇化的力量深深觸動，所以即使寫科幻，他也更愿意將故事拉回古代?！堆獮摹返撵`感來自清朝雍正年間一種名為“血滴子”的奇門暗器，按下機關便可在轉瞬間收割人頭。野史中有“雍正下葬時無頭”的傳說，以此為切口，海漄從科幻角度展開了奇異的想象?！斑@是我潛心寫作的第一篇小說，雖然現在看來它有種種問題，但至少我開始發自內心地把故事擺在了最重要的位置。”

《江之怒》創作于2021年，在歷史考據的基礎上賦予了人物更復雜的性格。該作品進入銀河獎最佳短篇的入圍名單。同年，《走蛟》獲得冷湖獎最佳中篇二等獎。另一篇歷史科幻作品《盡化塔》以應縣木塔為媒介，將歷史上的建塔人與未來的守塔人聯系在一起，為故事賦予了厚重感與縱深感。

也有卡殼寫不下去的時候，海漄說：“沒什么特別的解決辦法，放一放，看看其他雜書，關鍵是雜，與自己的審美、興趣貼合即可。不知不覺，再落筆時也會帶上鮮明的印記，寫出來的東西起碼是與眾不同的?！蓖ㄟ^一次次嘗試，他逐漸掌握了平衡故事、人物、歷史的方法，寫作技巧日臻成熟。

談到海漄這個筆名的來歷，他說是因為喜歡“海內存知己，天涯若比鄰”這句古詩，同時也因為喜歡爬山，所以在“涯”字上面加了個“山”字?！拔覍懣苹玫臓顟B跟這個筆名有點兒像，一直默默地寫，比較孤獨，甚至忍受煎熬。但我相信，只要內心存有這份熱愛，哪怕相距遙遠，哪怕現實生活中沒有任何交集，也可以成為知己?！?/p>

不想放棄本職工作

慢慢寫下去就可以了

2017年年底，成都“八光分文化”與美版《銀河邊緣》雜志達成版權合作，推出科幻Mook系列讀本。讀本的責任編輯田興海筆名羅夏，也是一位青年科幻作家，他與海漄相識于一個科幻作者群。接觸了一段時間后他發現，與大多數比較隨性的創作者不同，海漄是一個特別嚴謹的人，盡管工作繁忙，但只要他答應了交稿，基本上不會拖時間。

海漄的短篇小說《時空畫師》基于科幻思維，完成了一段歷史與現實交替的敘事。田興海慧眼識珠，將這篇小說發表在《銀河邊緣》第九輯中。他對這篇小說大為贊賞：“科幻小說有很多亞類型，‘或然歷史’是其中之一，即以真實歷史為藍本，探究歷史發展的另一種可能，《時空畫師》正是如此。海漄的科幻小說充滿懸疑奇詭的布局、精確縝密的科學邏輯，同時繼承了民間敘事的傳統，對生活細節、人物心理的刻畫非常細膩，整體敘事顯得十分從容，營造出如紀錄片一般的真實感和驚奇感。”

目前中國科幻產業已到爆發期，《流浪地球》《三體》的影視化都取得了良好的市場效果，科幻平臺的運作也日趨成熟。海漄認為：“中國科幻最寶貴的財富就是我們的科幻迷，也包括年輕一代科幻創作群體。我們應該一起努力寫出更好的作品，科幻未來可期。”

有不少業余寫作者會逐漸轉為職業寫作者，海漄卻希望自己的寫作能始終保持在興趣愛好的軌道上?！拔蚁矚g我的本職工作，能讓我找到存在感、價值感，讓我衣食無憂，所以不想為了興趣愛好放棄本職工作?！痹诩磳⒊霭娴摹躲y河邊緣》第十六輯中，收錄了海漄的最新短篇小說《極北之地》。海漄的短篇科幻小說集也即將問世?，F在，他正在創作一部長篇科幻小說，不過他覺得自己的積淀還不夠豐富?！昂竺鎸懗鰜淼淖髌罚瑧摫纫延械淖髌犯?。我只想慢慢寫下去，寧缺毋濫，就可以了?！?/p>

【對話海漄】

我們的未來

終究會變成歷史

問：能否聊聊《時空畫師》的具體內容？

海漄：這個虛構的故事發生在故宮博物院，文物修復師發現字畫上有會動的小人兒，但仔細看，小人兒又消失了。數月后一個雷雨天，保安看見鬼影并報警。警官調查發現，鬼影能以純能量形態進入高維時空……在小說結尾，我暗示警官獲得了一定預知未來的能力，作為一個系列故事中的主人公，他還會出現在更能發揮才能的場合。

問：寫這部小說的靈感從何而來？

海漄：我最早是在央視《國家寶藏》節目里看到了《千里江山圖》，對畫家王希孟這個人產生了興趣。據畫上的題跋，作者作此畫時年僅18歲，堪稱天才少年，因過早離世，相關記載甚少，但也給后來的創作者留下了很大的想象空間。故宮還有另一幅南宋時期宮廷畫家李嵩的名畫《骷髏幻戲圖》，畫面詭異，在傳統繪畫中并不常見。作為科幻迷，我覺得可以試著用科幻的思維去解釋，所以就寫了一個在故宮里發生的兩幅名畫交融的故事。在不同維度，時間可能是線性的，也可能不是。古代故事需要現代線索來重啟，關于過去歷史的想象也需要通過古人的視角來代入，所以我選擇了雙線敘事。

問：在常見的科幻作品里，想象、虛構的方向大都是朝向未來的，您是怎么想到要寫古代的？

海漄：的確，科幻小說一般講的都是星辰大海、宇宙飛船、外星人等，而《時空畫師》卻是從過去的時間里尋覓出歷史與未來的連接，體現出科幻的元素。其實歷史科幻雖然在科幻中并不是一個很大的類別，但一直都存在，比如美國科幻小說家菲利普·迪克的《高堡奇人》，以二戰時期為故事背景，在1963年獲得了雨果獎。另外，國內也有一些歷史科幻作品。歷史屬于已經發生的過去，而科幻屬于尚未可知的將來，分別處于時間的兩端，好像彼此沒什么關聯。但是，我們當下所經歷的一切，以及我們的未來，終究會變成歷史。有一種說法叫以史為鑒，研究歷史，可以幫助我們對未來作出判斷。從這個角度來說，歷史既是過去的，也是未來的。歷史和科幻我都非常喜歡，所以才會很自然地把這二者結合起來。在歷史的夾縫中，還有很多未知的空間，我們可以去想象、發揮。

問：您會一直在歷史科幻領域深耕嗎？

海漄：科幻小說本身就是小眾文學，科幻作家不應該再給自己設限了，所以我不會只寫歷史科幻?；蛟S以后我也會寫到機器人、宇宙飛船，不過我想說，題材、類型是次要的，怎么寫好才是關鍵。

問：中國人自己的科幻故事可能會成為讀者關注的熱點，您覺得呢？

海漄：當下世界范圍內的科幻創作，幾乎都展現出了吸納各自本土文化資源的特征，比如，用科幻設定重寫史詩、神話。因此我認為，在不斷拓展的想象力邊界上，把民族資源轉化為世界故事，的確是科幻領域的一個重要命題。我寫了一些關于文物保護的故事，例如《時空畫師》《血災》《盡化塔》，其中無論是故宮博物院的修復師還是應縣木塔的研究人員，其身上的精神風骨都值得被傳承，值得我們用科幻的手法去表現。