山居功課

竹籃打水，鐵杵磨針。

世間功課無非如此：一種徒勞無功，

一種天道酬勤，也酬笨與拙。

我居山野，山前有海，山中有寺。

每日所見：潮水朝長夕退。

每日所聞：寺內晨鐘暮鼓。

兩樣功課殊途同歸

無非如是：

潮水日夜打磨著卵石的花紋，

鐘聲日夜打磨著靈魂的花紋。

海邊暮晚

島被夜色吞沒。海被海包裹。

星空與魚群混為一談。潮汐和呼吸也是。

朝代遠去

如果燭火在此時亮著，波浪就會送來一個人的消息。

傍晚，縣江散步即景（一）

江面開闊，一切都在加緊生長。

河堤兩岸的雜草已經沒過腰身。

割草機響過一天后，

傍晚，空氣里都是青草新鮮汁液的味道。

時間尚在初夏，但蒲葦的種子已經爆滿、炸裂

芒草的穗子發白，佛甲草

緊貼著堤壩上的石皮向四處蔓延。

生活在江岸上的它們

似乎早已預知了被反復沖刷的命運，已經提前

開出細小的絨花。

至于那些被割倒的草木，我曾近距離俯察過它們

流著汁液的根部，已經長出了一圈細小的嫩葉。

傍晚，縣江散步即景（二）

高聳的樓群像豎排的詩行，測試的

不是詩意的高度而是

生存的難度。落日

在錯落的樓宇縫隙間蓋下圓戳，順便把余暉

鋪向了附近的河面，去審查流水光陰。

波瀾不驚，日子的

掃尾處，垂釣者還在繼續用一枚誘餌

和一尾魚相互測試耐心的深度。

而在深水之下，更多的魚

度過我們一無所知的生活。

記一場春節前的葬禮

春節前夕，家人的祖母過世。

91歲的高壽，在夢中悄然離去

于兒孫，是喜喪。

我們幾乎沒有悲傷。但喪禮

需要氣氛。假的哭也比真的笑要更加

體面一些。如同

圍繞在靈堂周圍的紙花圈，要比真的鮮花

更耐久一些

但接下來，豆腐羹被我們吃成了年夜飯

因為一場喪禮

我們獲得了難得的團圓

我們飲酒，說笑，談論股市，一年來的變化

91歲的祖母躺在旁邊，似乎和往常一樣

靜靜聆聽，

然而一切已與她無關。

注：豆腐羹，浙東一帶人對喪飯的俗稱。

在朋友的根藝館

圣人、仕女、農婦、僧侶、布道者

在朋友的根藝館，我看到眾多的樹根

被雕成了各種造型。

每一件，都能隨物賦形，各盡其妙。

而朋友，顯然比我更懂它們：

“竹子、樹木在地上生長

它們分枝散葉，開花結果，接受贊美

其實都是藏在地下的根在做工。”

“這些圣人、仕女、農婦、僧侶、布道者

它們原本就在那里。

我只不過讓這些地下的事物浮出了地面

讓這些習慣處于黑暗中的事物

亮出了自身的光芒。”

打水漂

一個，兩個，三個……父親扔出去的石頭

在水面上旋轉、跳躍，一連串水漂之后

才不情愿地落進湖水

孩子臉上滿是欽慕

“喏，你要盡量揀薄的石頭，然后

選擇合適的角度扔出

讓它保持水平、快速旋轉”

父親耐心地教給孩子打水漂的法則

但他知道，是石頭，總歸會落地

一天，兩天

十年，百年

無論你揀選到怎樣合適的石頭，使用怎樣的手腕

無論激起的水漂有多少

總會有湖底的一小塊淤泥，等待著它的落地

在人世，這塊更大的汪洋里

總歸會有一片湖水，像一個冷靜的眼神看著它

它承載它的旋轉、跳躍

也收留它最后的無聲無息

但父親，還是繼續認真、耐心地

教給孩子打水漂的技巧

蒙在鼓里

他們要告訴我一個好消息。我擺一擺手——

一個普通人，一生的好消息不會太多。

請讓我像那個等待糖果的孩子，

請讓有限的甜蜜，在路上多停那么一會兒

他們又要告訴我一個壞消息。我依舊

捂住耳鼓——

生活的鼓面上，不幸總會像塵埃一樣落滿

這么些年，那些浮塵

那些隨著鼓點迫近的壞消息，

讓我的心臟一次又一次

承受了比鼓面更加劇烈的震動

據說，無論怎樣錘擊，一面鼓的內部

總會保持著平靜

仿佛臺風中心，那只神秘的風暴眼

那么，請讓我繼續蒙在鼓里。

就像海面上一葉小船

即便風暴來臨，巨浪已經開始旋轉

請讓我一無所知地停泊在

短暫的寧靜里——

唯有燈火能夠運送黑夜

我習慣傍晚時分來到郊外，去看遠處地平線上

隨著暮色到來的那一段空曠

落日的，最后一點神秘的嫣紅

我會靠著一棵樹目送它消隱在地平線下

通常我會在黑暗中再呆那么一會兒

然后慢慢返城，回到我的房子。

是的，我喜歡車子緩慢行駛時帶給我的錯覺

路邊的零星燈火，會變成一條閃爍的河流

像多年前，一列從故鄉開出的火車

我覺得一直開下去，就會回到多年以后

一個我愿意稱之為歸宿的地方

而不是現在，只有一個人的房子

很多年了，我獨自度過許多異鄉的夜晚

我從不懼怕黑夜，卻沒有勇氣面對

萬家燈火中，一扇窗戶的漆黑

惟有燈火能夠運送黑夜。把一個孤單的靈魂

押解到原初的地方。

高鵬程，寧夏人，現居浙江。中國作協會員，文學創作一級。在《人民文學》《詩刊》《中國作家》《十月》《散文》《天涯》等刊物發表作品。曾獲浙江青年文學之星、人民文學新人獎、國際華文詩歌獎首獎、李杜詩歌獎銀獎、徐志摩詩歌獎、首屆中國詩歌網十大詩集獎等獎項。著有詩集《海邊書》《風暴眼》《退潮》《縣城》《江南：時光考古學》《蕭關古道：邊地與還鄉》，隨筆集《低聲部》等。參加詩刊社第22屆青春詩會。魯院第21屆學員。