當?shù)貢r間11月16日，英國作家、文學(xué)評論家A.S.拜厄特（A.S. Byatt）于倫敦家中去世，享年87歲。

得知這個消息時，作家畢飛宇正在烏鎮(zhèn)，參加“2023中國文學(xué)盛典——茅盾文學(xué)周”系列活動。

“過去幾年，我已經(jīng)很適應(yīng)這樣的手機短信了。”畢飛宇對澎湃新聞記者如是說，但他回顧了拜厄特走路的樣子，還有她的音容笑貌。

拜厄特（右）、畢飛宇（中）和原譯林總編輯劉鋒2012年的合影，背景為玄武湖的城墻。攝影：于魁潮

畢飛宇和拜厄特有過一次南京見面。

那是在2012年，拜厄特76歲。畢飛宇已記不得她是為什么來南京的，但是，見面后不久，拜厄特就告訴他自己曾經(jīng)在1975年來過南京，當時她在深夜抵達，第二天就離開了。

“我當然懂她的意思，她是想故地重游。”依照拜厄特的描繪，畢飛宇估計那里是美齡宮，他就帶她去了，“結(jié)果令人失望，她沒能尋找到她的記憶。”

后來，他們就坐在美齡宮的陽臺上喝茶。奇跡是在最后的時刻發(fā)生的，拜厄特去了一趟衛(wèi)生間。當她從衛(wèi)生間出來之后，她非常興奮，目光都變了。

“她說她找到了，她認出了衛(wèi)生間里的瓷磚和潔具，我清楚地記得，她說，當時幾乎找不到睡覺的地方，她就是在美齡宮一樓的那間衛(wèi)生間里過夜的，她的丈夫為她高興，我當然也為她高興。”