《藍英年隨筆》

作者：藍英年

出版社：作家出版社

出版時間：2023年9月

ISBN：9787521223545

性格的悲劇

——俄國女詩人茨維塔耶娃之死

1941年8月31日，蘇聯韃靼自治共和國葉拉布加鎮一位俄國婦女上吊自殺了。她的死沒有驚動任何人，只有房東大嬸說了一句話：“她的口糧還沒有吃完呢，吃完再上吊也來得及啊！”上吊的婦女便是茨維塔耶娃，今天惟一能同阿赫瑪托娃媲美的俄羅斯天才女詩人。但當時她的名字幾乎無人知曉。絕大多數蘇聯讀者不知道她，少數知道她的老作家絕口不提她。他們自身有如驚弓之鳥，誰還敢提這位流亡國外十七年之久的“白軍眷屬”呢？茨維塔耶娃被草草埋葬在葉拉布加山丘上。

茨維塔耶娃為什么要自殺呢？要回答這個問題必須先回答她為什么要返回蘇聯的問題。而后一個問題又同另一個問題相關：她為什么離開蘇聯？

茨維塔耶娃出身于知識分子家庭，父親是莫斯科大學教授、著名藝術家，至今參觀者仍絡繹不絕的莫斯科美術館便是他一生心血的結晶。母親是音樂家，彈得一手好琴，并精通幾種歐洲語言。但父母對她很少管教。父親把全部精力傾注在美術館的創建上，母親患肺病，長年在國外療養。茨維塔耶娃十四歲時母親病逝，她和妹妹阿霞更無人管束了，任其自由發展。這種環境養成茨維塔耶娃極端任性、為所欲為的性格。她又天生耽于幻想，懼怕孤獨，渴求心靈的知己。她一生多次追求心靈的知己，但眼睛往往被幻想蒙蔽，知己很快變成異己，使自己陷入絕望，惟一解脫的辦法便是將心中的痛苦傾吐于詩中。絕望的愛情的苦水一旦化為晶瑩的詩篇，她便隨之解脫。她的愛情詩篇多半都是這樣寫出來的。由于愛情的對象各不相同，愛情詩篇迥然各異，異彩紛呈。1911年出版的《黃昏集》中的愛情一節便是獻給初戀對象、大學生尼倫德爾的。尼倫德爾醉心于希臘文化，對十七歲的茨維塔耶娃并未動心。茨維塔耶娃因尼倫德爾的冷漠痛不欲生，買了一把手槍到上演她心愛劇目《雛鷹》的劇院開槍自殺。子彈沒打響，未釀成慘禍。這當然是女孩子的一時糊涂，但從中卻能看出茨維塔耶娃烈火般的性格。

《黃昏集》展現出茨維塔耶娃的詩才，立即贏得大詩人布留索夫、古米廖夫、瓦洛申等人的青睞。瓦洛申對茨維塔耶娃尤為賞識，親自登門造訪，把她領入莫斯科詩壇，并邀請她和妹妹到他的科克杰別里別墅度夏。茨維塔耶娃1911年5月來到這座位于克里木半島的偏僻鄉村，并在海灘上結識了比她小一歲的中學生埃夫倫，兩人一見鐘情，半年后便結為伉儷。埃夫倫感情豐富，性情溫順，意志薄弱，是個單純幼稚、脫離實際的人。埃夫倫的家庭同茨維洛耶娃的家庭迥然不同。父母均屬革命民粹派，并是該派恐怖組織最高綱領派的成員，在監禁和流亡中度過一生。母親1911年在巴黎自縊。在“革命氣氛”中長大的埃夫倫同茨維塔耶娃幾乎沒有相同之處：性格不同，愛好不同，生活習慣也不同，惟一相同的是他們都是早年喪母的孤兒。茨維塔耶娃在熱戀中把埃夫倫想象成心靈的知己，并發誓永遠不離開他。但很快便感到心靈空虛，而這種空虛是埃夫倫無力填充的。幸好不久女兒阿利婭誕生了，茨維塔耶娃的感情暫時有了寄托。母愛畢竟不同于知己心靈的交融，孤獨感很快又控制了她。她那顆騷動的心又開始尋找知己的心靈，終于在女詩人帕爾諾克身上找到。帕爾諾克的詩寫得不多，但寫得很好，受到大詩人霍達謝維奇的稱贊。帕爾諾克是同性戀者，茨維塔耶娃很快便熱戀上她。茨維塔耶娃的研究者往往回避茨維塔耶娃這段同性戀，這是沒有必要的，因為持續一年半之久的同性戀在茨維塔耶娃的性格上留下明顯的烙印，何況茨維塔耶娃在自己的詩集《女友》《少年詩篇》和《致女騎手》中對此毫不隱諱。茨維塔耶娃在這些詩篇中傾訴了自己的歡樂、羞愧和悔恨。茨維塔耶娃同帕爾諾克1915年底關系破裂，因為這時詩人曼德爾施塔姆闖入她的生活。

茨維塔耶娃同曼德爾施塔姆的友情始于1916年1月，這從曼德爾施塔姆贈送茨維塔耶娃詩集《巖石》上的題字可以確定。此前他們在科克杰別里見過面，“我向海邊走去，他從河邊走來，在花園門口錯過。”茨維塔耶娃后來回憶道。1月20日茨維塔耶娃從科克杰別里返回莫斯科，曼德爾施塔姆追到莫斯科，在那里住了兩星期，走后茨維塔耶娃寄給他的第一首詩寫道：……