暌違兩年的上海書城重裝歸來。媒體報道，當天距離書城開門還有一小時，福州路上就已經人頭攢動，拍照打卡者、守候者無數。

上海書城別有歷史意義，沉淀著浦江兩岸的文化記憶。重裝后也更具有現代氣息，低碳綠色的理念、人文雅正的審美流淌在空間布局中。不過，上海書城受到如此大的歡迎，還在于一種向“實體書式生活”回歸的社會心理。疫情后，尤其是今年，某地實體書店熱度飆升、某報告顯示實體書店人氣回歸的聲音接連不斷，上海書城的消息，正是這個背景音中的一部分。

向往“實體書式生活”，是一種細膩復雜的社會心理，也許不能以懷舊、情懷等一言蔽之。過去的幾年，是中國社會生活高度線上化的幾年。隨即人們又迎來了世界范圍內人工智能“狂飆”的時刻，媒介社會、云化生活、數字生存——無論用哪個概念，它都已然形成。一種下意識的、對數字生存的對抗正慢慢興起，或者說，一種“生活還可以什么樣”的探尋，開始出現在普羅大眾心中。

實體書、期刊、報紙，是有明確時間性和空間性的出版物，每一本都指向確定的出版時間、印刷地點，這兩者常常構成了對所謂“年代”“時代”“地方性”的判斷，而一卷本一卷本的書籍或期刊連綴起來，幾乎就形成了對線性時間的觀感。相反，數字生活的特征恰恰是只有“剛剛”“當下”而沒有線性時間，“包舉宇內”卻地域模糊。人們下意識地向“實體書式生活”回歸，深層是一種在時空中錨定自我所在的訴求。

因為時間和空間是一定的、載體是實存的，書籍的出版本身就代表著一種確定性。在確定和“不可更改”的意義上，一切印在印刷媒介上的字，其實和鐫刻在金字塔上的象形文字沒什么區別。相較起來，數字生活的一切則是動態的、隨時可編輯的，甚至連時間軸都是可以調整的。一個在數字中生活的普通人，也許在無形中承受了太多“不確定性”之重，坐在書店里捧著一本有實在重量、已然確定的書，是不多的安定感來源之一。

互聯網和數字生活帶來了速度、效率革命和知識下沉，自不待言，這其實已經是成熟現代社會的基本面。強調實體書和書店的聲音，或許有一些來自回退式的思維與“舊即有理”的邏輯慣性，但更主要的還是源自一種對保持生活張力的本能。這是希望生活不只有一種力量，不只是一個樣貌，而是始終有平衡性的力量能使它保持在一個可選擇的狀態。從沉浸式的數字生活中，慢慢走入沁涼的書架間的巷道，展開印著無數同好指紋的書頁，可能就是這樣一個選擇。