獲讀顧農(nóng)先生新著《歸去來：不一樣的陶淵明》（中華書局2023年7月出版），很是欣喜。顧先生與我，皆已步入衰朽之年，簽贈(zèng)我的扉頁(yè)，他特意題了一句：“此書既出，我也就歸隱了。”數(shù)年前他完成的這本洋洋灑灑三四十萬(wàn)言宏著，多磨之后遂了出版好事；今我拜讀下來，又禁不住能感慨幾句，面世，感慨，均為先前未曾料到的。陶淵明研究，我于門外遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)，豈敢指陳書里得失，然而書名中“不一樣”三字令人眼睛一亮。平素我倆屢次聊及“不一樣”這個(gè)話題，現(xiàn)今他訴諸筆端，想來會(huì)引起學(xué)界矚目。

自古國(guó)人有“獨(dú)尊”的學(xué)術(shù)遺習(xí)，研學(xué)好“隨大流”。要發(fā)表一己感悟，往往思慮再三。稍不留意，就被視作“另類”“異端”——很不討喜的標(biāo)簽，若升級(jí)為“邪說”，則禍害近身。現(xiàn)今雖已改觀，但不敢言已盡數(shù)消除。每年生產(chǎn)的論文、論著，多得愁人，愁后世學(xué)者哪能讀得過來；不讀卻放心不下，有悖窮盡資料的篤實(shí)學(xué)風(fēng)。問題更在，這許許多多論文、論著，其說“一樣”者比比皆是。無休止重復(fù)誰(shuí)也不能反駁的“太陽(yáng)每日從東方升起”的真理，至于升起時(shí)間的遲與早，天氣的陰與晴，種種，少見論析。當(dāng)然，作者、著者也有苦衷，屈從于并無效益卻很有威力的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制或慣常行徑，只寫東方升起，最為太平無虞。申請(qǐng)立項(xiàng)，答辯學(xué)位，不得不顧忌到評(píng)委大人的固有學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。坦陳“不一樣”的見解，在年輕學(xué)子，豈能不掂量掂量其風(fēng)險(xiǎn)。這本《歸去來》面世便不太順暢，多少與此有點(diǎn)兒關(guān)聯(lián)。自然科學(xué)的規(guī)律，近親繁殖易衰，雜交才得強(qiáng)盛。社會(huì)科學(xué)亦然，當(dāng)鼓勵(lì)創(chuàng)新。罷黜百家必萬(wàn)馬齊喑，逢學(xué)術(shù)“亂世”而出英雄。遠(yuǎn)眺“戰(zhàn)國(guó)”的爭(zhēng)鳴局面，近觀“五四”的更新氣象，照照學(xué)術(shù)史鏡子，或有助我們看清楚一些時(shí)弊。

與“獨(dú)尊”相關(guān)連，學(xué)術(shù)主流往往受時(shí)代背景掣肘，背景變化主導(dǎo)意見隨之“翻燒餅”。不少民國(guó)作家，若干年來受貶不見天日；若干年后又完美得白璧無瑕。例子并不鮮見，時(shí)陰時(shí)陽(yáng)的學(xué)術(shù)環(huán)境，我們?nèi)?jīng)歷過的。就說未得經(jīng)歷的歷代陶淵明研究，也是一時(shí)一個(gè)風(fēng)尚。一度定格他為“田園詩(shī)人”，渲染他的閑情。因而魯迅指出，陶詩(shī)并非全然不問世事，也有它“金剛怒目”的一面。魯迅本人，被奉作文化“圣人”多年，也曾經(jīng)一度被說得這也不是那也不是。魯迅既不是圣人，更不是凡人庸人。有這一面，也有那一面，立體地看，不要被投槍、匕首遮掩了他的“回眸時(shí)看小於菟”。他與許廣平斗氣，躺曬臺(tái)地上一整夜。此刻的文化斗士，于可敬之外顯露了可愛。聞這些年的陶研時(shí)尚，多強(qiáng)調(diào)他政治意識(shí)強(qiáng)烈，頌揚(yáng)他忠于前朝東晉政權(quán)。人是復(fù)雜的，作家的復(fù)雜尤加一等。我們不少文學(xué)史著作，特別是集體編著的文學(xué)史，往往寫成作家光榮榜。學(xué)府的文學(xué)教育，社會(huì)的知識(shí)普及，熟知辛棄疾的“金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎”，大多不知他還寫過似絕然相反的作品。看《行香子》這一首：

歸去來兮，行樂休遲。命由天富貴何時(shí)。百年光景，七十者稀。奈一番愁，一番病，一番衰。名利奔馳，寵辱驚疑。舊家時(shí)都有些兒。而今老矣，識(shí)破關(guān)機(jī)：算不如閑，不如醉，不如癡。

再看《西江月·示兒曹以家事付之》：

萬(wàn)事云煙忽過，一身蒲柳先衰。而今何事最相宜，宜醉宜游宜睡。早趁催科了納，更量出入收支。乃翁依舊管些兒，管竹管山管水。

情緒的頹唐，行世的消極，這般放任，毫不掩飾。單就數(shù)量言，這類詞作遠(yuǎn)多過“氣吞萬(wàn)里如虎”，此一時(shí)彼一時(shí)。我們的文學(xué)史教科書更不能像體育運(yùn)動(dòng)會(huì)，只認(rèn)最高成績(jī)。學(xué)術(shù)研究，不妨“以偏”，也不可“槪全”。

顧先生說，學(xué)界已捧陶淵明上了神壇。他在《歸去來》引言里申明：“只有把陶淵明請(qǐng)下神壇，而自己站起來平視這位大詩(shī)人，才能看清他的優(yōu)異之處，”這可謂顧農(nóng)先生撰寫此著的主旨，我十分擁護(hù)請(qǐng)下神壇。說到平視傳主，未免過于謹(jǐn)慎。即使說俯視，又何嘗不可。我無意鼓吹歷史虛無主義，縱容學(xué)術(shù)態(tài)度傲慢。著者大抵不及傳主高明，絕無資格傲視。但借助時(shí)代優(yōu)勢(shì)，大可俯視逝去的古人。不論如何杰出的古代作家，自有種種個(gè)人的局限以至缺憾，歷史局限尤其難免。如果研究不能居后臨前，居高臨下，歷史豈不沒有前進(jìn)了嗎？

上面的再度感慨，絮絮叨叨，無甚高論。其實(shí)學(xué)人們背底下談?wù)摱喽啵抑皇乔面I盤擺上桌面罷了。