江子，本名曾清生，男，1971年7月生于江西吉水。有兩百多萬(wàn)字發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《北京文學(xué)》《天涯》《鐘山》等刊物。出版長(zhǎng)篇散文《青花帝國(guó)》，散文集《回鄉(xiāng)記》《去林芝看桃花》《田園將蕪——后鄉(xiāng)村時(shí)代紀(jì)事》《蒼山如海——井岡山往事》《贛江以西》《在讖語(yǔ)中練習(xí)擊球》等，獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名、第三屆江西文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、第二屆孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)次。中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，中國(guó)作協(xié)散文委員會(huì)委員，江西省作家協(xié)會(huì)副主席、秘書(shū)長(zhǎng)。

1

同事W愛(ài)穿袍子，直襟直統(tǒng)，衣長(zhǎng)過(guò)膝。她經(jīng)常穿的一件是黑底紅花，交領(lǐng)，右衽，扣子是一字盤(pán)扣。袍子的黑底并非深黑，而是廠家著意做舊，仿佛是穿過(guò)多次，經(jīng)過(guò)反復(fù)洗滌后的顏色，黑中帶黃，這就顯得特別有歷史感。袍子也的確被W穿過(guò)多次，W說(shuō)買(mǎi)下來(lái)至今已經(jīng)有些年份了。聽(tīng)W這么介紹，再看這件袍子，就感覺(jué)到了時(shí)間的力道。

W略比我年長(zhǎng)，是已經(jīng)過(guò)天命之年的人了。很早時(shí)候，我在鄉(xiāng)下教書(shū)，愛(ài)寫(xiě)作，她是省城某文學(xué)刊物編輯，自然，她就是我的老師了。后來(lái)我調(diào)入省城，與她成了同事，依然是我敬重的老師。與我愛(ài)瞎折騰不同，W是個(gè)安靜而有定力的人，說(shuō)得文氣一點(diǎn)，是一個(gè)心中有道的人。她獨(dú)來(lái)獨(dú)往，少交際，無(wú)意惹塵埃，所謂辦公室政治、市井恩怨，于她是無(wú)關(guān)的。單位領(lǐng)導(dǎo)換幾任了，但對(duì)她有了解的真是少。她卻對(duì)閱讀與寫(xiě)作始終如一，愛(ài)用一雙冷眼暗察人世。她的文字，寫(xiě)草木，寫(xiě)蟲(chóng)魚(yú)，寫(xiě)街頭所見(jiàn)、巷弄悲歡，常于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，于灰燼中見(jiàn)珍寶，于寒涼中藏溫?zé)幔诜渤ｉg現(xiàn)深情與大義。她還真寫(xiě)過(guò)一篇《珍寶的灰燼》的文章，寫(xiě)她經(jīng)常路遇的一個(gè)有著傻兒子的白發(fā)母親。她如此寫(xiě)這位母親在寺廟里的神色：“她的背影肅穆得就像是只有她一個(gè)人，她是一個(gè)人站立在空闊的原野上，站在離上蒼那些能夠洞察人世苦難并可解救他們的菩薩最近的地方。”“生活的火焰并不能夠總是燃燒得旺盛與鮮艷。尤其對(duì)于小人物而言，更多的時(shí)候，它是灰燼的代價(jià)和化身。然而，當(dāng)你于灰燼里埋頭尋找，塵灰撲面嗆人的剎那，你能發(fā)現(xiàn)的，總有一塊心一樣形狀的鉆石或珍寶，讓你怦然心動(dòng)。”

她這樣的人，與袍子結(jié)緣，是早晚的事——這件源自久遠(yuǎn)、相比其他服飾十分嚴(yán)實(shí)并有凜然力道的袍子于她就是一堵墻，或者是一座讓她獲得安全感的微型廟宇，而她是這廟宇里的信徒。靠著這袍子，她隱于市井，隱于凡塵，得到了自在，成了不被打攪的、遵從內(nèi)心秩序的人。她在《珍寶的灰燼》里寫(xiě)的寺廟里的，“背影肅穆得就像是只有她一個(gè)人，她是一個(gè)人站立在空闊的原野上”的老人，何嘗不是她自己。

2

“百度百科”如此解釋“袍”：直腰身、過(guò)膝的中式外衣。一般有襯里。是中國(guó)傳統(tǒng)服裝——漢服的重要品種，男女皆可穿用。

袍在中國(guó)的歷史很長(zhǎng)，東周時(shí)期的墓葬品中就有袍的記載。中國(guó)《詩(shī)經(jīng)》《國(guó)語(yǔ)》中已出現(xiàn)“袍”的名稱(chēng)——《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·無(wú)衣》：“豈曰無(wú)衣？與子同袍。”袍子見(jiàn)證了戰(zhàn)友的生死之交。《國(guó)語(yǔ)》：“袍以朝見(jiàn)也。秦始皇三品以上綠袍、深衣，庶人白袍，皆以絹為之。”指出袍是官員與百姓共同的服飾，卻以顏色區(qū)分等級(jí)。袍分龍袍、官袍和民袍。龍袍為皇帝專(zhuān)用，袍為官家朝服乃是東漢永平二年（公元59年）后的事，以所佩印綬為主要官品標(biāo)志。民袍乃民間在日常生活中所穿。

這里專(zhuān)說(shuō)民袍，也就是直襟直統(tǒng)的長(zhǎng)袍。

東周開(kāi)始，袍活了兩千多年。有過(guò)兩千多年歷史的袍，自然就有了性格，有了魂。我們說(shuō)到袍，除了衣襟之用，肯定還與文化之類(lèi)有關(guān)。

劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)》中有“王子猷雪夜訪戴”：乘小舟就之。經(jīng)宿方至，造門(mén)不前而返。如此放浪不羈的王子猷，想必是穿著袍的。袍子還得是新的，色澤還深，袍領(lǐng)和袖口甚至還綴了保暖的獸毛。

蘇軾的《記承天寺夜游》：“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶(hù)，欣然起行。念無(wú)與為樂(lè)者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。”那晚蘇軾與張懷民的穿著，必須是袍子，而且是色淺而薄層、風(fēng)吹起來(lái)有飄蕩感的袍子才對(duì)。

張岱《湖心亭看雪》中，張岱自然也是穿袍子的，而且是厚袍子，襯里綴了很厚的棉絮，否則抵御不了西湖的風(fēng)雪，擔(dān)不起文中的天云山水和湖心之亭：余拿一小舟，擁毳衣?tīng)t火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。

……

在古代中國(guó)服飾文化里，袍子關(guān)乎斯文、教養(yǎng)、態(tài)度、責(zé)任，乃至更廣闊的精神指向。換句話(huà)說(shuō)，袍子即人。一個(gè)靈魂沒(méi)有分量的人，是擔(dān)不起袍子的。

3

近百年前的中國(guó)，當(dāng)是袍子的世界。

蔡元培、胡適、林語(yǔ)堂、朱自清、錢(qián)穆、沈從文、陳寅恪……他們都是穿袍子的。他們袍子上的立領(lǐng)，從來(lái)都凜然豎立，領(lǐng)下和右肩上的布扣，從來(lái)都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。袍子是他們的民族、國(guó)籍、語(yǔ)言、時(shí)代，也是他們共同的性格、風(fēng)度、操守與運(yùn)命。穿著袍子的他們，就像是一個(gè)家族的子孫。

中國(guó)現(xiàn)代文明啟蒙先驅(qū)胡適曾是師從著名哲學(xué)家約翰·杜威的留美學(xué)生，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士。他后來(lái)還擔(dān)任過(guò)中國(guó)駐美大使。他畢生著力倡導(dǎo)民主、自由思想和理性主義，稱(chēng)得上是二十世紀(jì)中國(guó)最為洋派的人，也是最有資格穿西服的人。

胡適先生當(dāng)然經(jīng)常西裝革履。穿著白色襯衫、深色西裝、打著領(lǐng)帶、戴著圓框眼鏡的胡適先生，揮灑自如，風(fēng)度翩翩。他以西裝為標(biāo)榜，站在時(shí)代前沿，批判中國(guó)傳統(tǒng)，在世界外交舞臺(tái)馳騁。

可是他經(jīng)常穿著袍子。西裝和袍子，兩種完全不同價(jià)值觀的服飾，奇妙地統(tǒng)一在一個(gè)人身上。百度上看他的諸多照片，袍子穿在他的身上，竟和西裝一樣妥帖——不，比西裝更妥帖。

與他同樣有很深西學(xué)背景的是林語(yǔ)堂。林語(yǔ)堂的父親是個(gè)牧師，母親是虔誠(chéng)的基督徒。他最早接受的是西式教育，17歲入上海圣約翰大學(xué)就讀，后又在美國(guó)和德國(guó)留學(xué)，先后獲哈佛大學(xué)文學(xué)碩士和萊比錫大學(xué)語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位。回國(guó)后，他先后任教于清華大學(xué)、北京大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)，所教科目也多是外文。他還任過(guò)北京女子師范大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)和英文系主任，外交部秘書(shū)，上海東吳大學(xué)法律學(xué)院英文教授等。他后來(lái)的經(jīng)歷，也與西方文化有關(guān)：1948年，他赴巴黎出任聯(lián)合國(guó)教科文組織藝文組主任。1954年，他到新加坡籌建南洋大學(xué)，任校長(zhǎng)。1975年，他被推舉為國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

林語(yǔ)堂幾乎一輩子與西方文化打交道，他說(shuō)英語(yǔ)比母語(yǔ)還要流利，懂歐美勝過(guò)中國(guó)，有一個(gè)故事充分說(shuō)明了他這一點(diǎn)：他直到30歲執(zhí)教北大才知中國(guó)孟姜女哭長(zhǎng)城的傳說(shuō)。如此西化程度厲害的林語(yǔ)堂，按理應(yīng)該是長(zhǎng)年穿洋裝的。可網(wǎng)上搜索林語(yǔ)堂，其穿袍子的照片數(shù)量竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)穿西裝。就連其祖籍地福建漳州市薌城區(qū)天寶鎮(zhèn)五里沙村的林語(yǔ)堂紀(jì)念館前他的塑像，也是穿著袍子的造型。

一個(gè)人的著裝往往暗示著他對(duì)自己的身份認(rèn)同。我想胡適、林語(yǔ)堂雖然有各種身份，但他們認(rèn)定袍子才是他們真正的自己。或者說(shuō)，他們同樣熱愛(ài)西裝，但西裝于他們不過(guò)是一場(chǎng)場(chǎng)旅行，而袍子才是他們出發(fā)和最終要抵達(dá)的故鄉(xiāng)。

在現(xiàn)代中國(guó)文化的語(yǔ)境里，魯迅絕對(duì)是個(gè)異數(shù)。他是被解讀最多的人，也可能是誤讀最多的人。認(rèn)同他的人們，把他當(dāng)作以筆為刀的思想者、革命者、民主斗士，當(dāng)作“民族魂”。不認(rèn)同他的人，說(shuō)他性格偏執(zhí)陰郁，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)（包括中醫(yī)）的批判過(guò)于凌厲無(wú)情，對(duì)與他論爭(zhēng)過(guò)的人，“一個(gè)都不寬恕”。

真正的魯迅是怎樣的，只要看他留下來(lái)的許多照片就知道了。照片里，他都穿著袍子，中國(guó)的袍子。

他只有赴日本留學(xué)時(shí)穿著制服。那該是學(xué)校的校服，短裝，銅扣，衣著挺括而生澀。但那時(shí)候，他還不叫魯迅，叫周樟壽。

袍子應(yīng)該是魯迅認(rèn)知中國(guó)的起點(diǎn)，也可能是終點(diǎn)。他幾乎終生穿著袍子，也終生審視袍子。袍子是他的精神母體，也是他要反抗的敵人。袍子是他渴望突圍的囚室，也是它馳騁一生的戰(zhàn)場(chǎng)。袍子于他，也可能是思想的懸崖——袍子聳峙，他的目光與思考，正建立在這布帛的危險(xiǎn)的懸崖之上。

袍子也是他的鎧甲。他一生得罪人無(wú)數(shù)，是袍子護(hù)衛(wèi)著他，讓他免于傷害。

魯迅穿著袍子，參加朋友的宴會(huì)，給穿著校服的學(xué)生講課，看戲，回故鄉(xiāng)，在書(shū)桌上完成各種報(bào)刊的稿約，給年輕作者的新作寫(xiě)序，訂正準(zhǔn)備付梓的書(shū)稿，躺在搖椅上與前來(lái)拜訪的蕭紅有一句沒(méi)一句地聊天。天氣很熱，他也不松開(kāi)脖子下的那粒布扣，忙的時(shí)候，卻會(huì)挽起寬大的袖管，露出青筋爆出的、指間被煙卷熏得焦黃的手。煙灰落在袍子上，他會(huì)手忙腳亂地拍打袍子。一輩子，他與袍子相生相克，直到最后，袍子也就成了他的墓碑。

有一張照片是他與英國(guó)戲劇家蕭伯納的合影。那是1933年初蕭伯納到上海訪問(wèn)時(shí)的合影。照片里，77歲的蕭伯納身板硬朗，個(gè)子魁梧，風(fēng)度翩翩。他白發(fā)、白眉、白胡子，穿著一套筆挺的西服，打著領(lǐng)帶，左手握住右腕，樣子儼然一位戰(zhàn)功卓著解甲歸田的老將軍。這個(gè)老頭子，氣場(chǎng)真是強(qiáng)大得很！

而相比蕭伯納，魯迅太矮了，也委實(shí)普通。從照片看，魯迅只到蕭伯納的脖子處，相當(dāng)于比蕭伯納矮了一個(gè)頭。魯迅平頭，一字胡，發(fā)須皆黑，兩手叉開(kāi)，右手指間夾著煙，分明就是一名中國(guó)尋常老伯的樣子。與相貌堂堂的蕭伯納同框，魯迅的風(fēng)度，眼看著要被蕭伯納比下去了。

可是魯迅穿著袍子。那件袍子渾樸綿厚，卻又威風(fēng)凜凜。穿著袍子的魯迅，樣子就像是一座石塑的雕像，一塊古老的碑。蕭伯納個(gè)子再高，發(fā)須再酷，也根本壓不住他。

上世紀(jì)二三四十年代的中國(guó)，軍閥混戰(zhàn)，列強(qiáng)逼迫，民眾如同螻蟻，國(guó)家衰弱到了極點(diǎn)。袍子們紛紛奮起，從課堂、書(shū)齋走向街頭，走向面目模糊的民眾，走向無(wú)盡的遠(yuǎn)方。他們眉頭緊鎖，目光機(jī)警，步履匆匆。在街頭臨時(shí)搭起的演講臺(tái)上，他們慷慨陳詞，袍子宛如風(fēng)中高舉的旗。在風(fēng)聲鶴唳的巷道里，他們匆匆走過(guò)，衣袖里可能藏著秘密的情報(bào)，一張通知某個(gè)群體秘密轉(zhuǎn)移的紙條……為防被人認(rèn)出，他們戴著禮帽，帽檐壓得很低。為防風(fēng)雨，他們把油紙傘握在手里。有奮起就會(huì)有犧牲，關(guān)于袍子讓人悲傷的消息紛紛傳來(lái)：一件叫陳獨(dú)秀的袍子，被投進(jìn)了監(jiān)獄；一件叫李大釗的袍子，被絞死在絞刑架上；一件叫聞一多的袍子，被子彈打出了十幾個(gè)窟窿……

4

1938年2月，一群袍子領(lǐng)著千名學(xué)生從長(zhǎng)沙出發(fā)，開(kāi)啟了終點(diǎn)為云南昆明、路途為近兩千公里的遠(yuǎn)征。

他們的身份，是國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)、私立南開(kāi)大學(xué)的教員。他們?cè)趺磸谋狈搅髀涞搅碎L(zhǎng)沙，卻又為何要領(lǐng)著學(xué)生從長(zhǎng)沙前往昆明？

事情的前因后果關(guān)乎國(guó)運(yùn)：1935年，北京的局勢(shì)日益危急，為了防止突發(fā)的不利情況，清華大學(xué)秘密預(yù)備將學(xué)校轉(zhuǎn)移至長(zhǎng)沙，撥巨款在長(zhǎng)沙岳麓山下的左家壟修建一整套的校舍，預(yù)計(jì)在1938年初即可全部完工交付使用。并在該年冬秘密南運(yùn)幾列車(chē)圖書(shū)、儀器等教學(xué)研究必需品，到湖北漢口暫時(shí)保存，隨時(shí)準(zhǔn)備運(yùn)往新校址。

1937年不僅是中國(guó)的多事之秋，也是中國(guó)教育的多事之秋。該年7月7日盧溝橋事變，7月29和30日，南開(kāi)大學(xué)遭到日機(jī)轟炸，大部校舍被焚毀。考慮到北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)三所大學(xué)的安全，鑒于清華大學(xué)此前為預(yù)備轉(zhuǎn)校在長(zhǎng)沙所作的努力，以及長(zhǎng)沙當(dāng)時(shí)的太平局勢(shì)，教育部分別授函三所學(xué)校的校長(zhǎng)，令三校在長(zhǎng)沙合并成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。

三所學(xué)校的1600名師生經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉陸續(xù)抵達(dá)長(zhǎng)沙，開(kāi)啟了亂世中的文明重構(gòu)之旅。11月1日，國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)正式開(kāi)學(xué)。學(xué)校租借圣經(jīng)學(xué)院和涵德女校，本部擇于長(zhǎng)沙城東的韭菜園——韭菜園，多好的名字，正對(duì)應(yīng)著人們的期盼：即使烽火連天，中國(guó)的人才，依然可以像具有強(qiáng)大再生能力的韭菜一樣，一茬又一茬地生長(zhǎng)出來(lái)。

可是局勢(shì)在幾個(gè)月后發(fā)生急轉(zhuǎn)，南京失守，華北淪陷，中原動(dòng)蕩，畫(huà)著紅色膏藥旗的飛機(jī)一次次往長(zhǎng)沙市區(qū)扔炸彈，學(xué)校是辦不下去了。1938年初，教育部決定，國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)西遷昆明。

師生們出發(fā)了。他們的遷徙何其艱難：他們分成三路，第一路走水路，部分老教授領(lǐng)著女同學(xué)從長(zhǎng)沙小吳門(mén)的粵漢鐵路上車(chē)，坐火車(chē)南下廣州轉(zhuǎn)道香港，再?gòu)南愀凵洗皆侥虾７溃僮疖?chē)經(jīng)過(guò)滇越鐵路到達(dá)昆明。第二路師生坐汽車(chē)，從長(zhǎng)沙走湘桂公路，經(jīng)過(guò)桂林、南寧、鎮(zhèn)南關(guān)，到達(dá)越南河內(nèi)，再?gòu)脑侥虾觾?nèi)上火車(chē)，經(jīng)過(guò)滇越鐵路達(dá)到昆明。

最悲壯的是第三路，一群中青年教授領(lǐng)著男學(xué)生，336人編成3個(gè)連，以湘黔滇旅行團(tuán)的名義從長(zhǎng)沙出發(fā)，靠著兩只腳一步步經(jīng)益陽(yáng)、常德、沅陵進(jìn)入貴州，跨越湘黔滇三省，費(fèi)時(shí)68天于1938年4月28日到達(dá)昆明。

這是無(wú)比倉(cāng)皇的流亡之旅。正是初春，天氣寒冷，又是三千多里遠(yuǎn)的征程，袍子們的遭遇可想而知。無(wú)法正常洗滌、晾曬，在長(zhǎng)沙時(shí)整齊的袍子，到昆明就邋遢了。在長(zhǎng)沙時(shí)還算嶄新的袍子，到昆明就暗舊了。在長(zhǎng)沙時(shí)還散發(fā)著太陽(yáng)香味，到昆明就臭烘烘的了。長(zhǎng)沙出發(fā)時(shí)是柔弱的、蓬松的、溫順的，到后來(lái)就鐵一般硬了。一路上的風(fēng)霜、泥濘、汗水、菜漬、煙味，都可能在上面留下痕跡，一路奔波造成的脫扣、掉線(xiàn)、破洞、起味、改色，也是時(shí)有發(fā)生。昆明人見(jiàn)到他們，肯定會(huì)認(rèn)為，他們和叫花子差不了多少。真正是有辱斯文!

可是沒(méi)有人不對(duì)他們肅然起敬。他們雖然手無(wú)寸鐵，但他們是真正的戰(zhàn)士。他們進(jìn)行了一場(chǎng)真正意義上的戰(zhàn)斗。他們?yōu)槲拿鞫鴳?zhàn)。他們的流亡，乃是為文明的圖存。他們衣衫不整，卻是亂世中國(guó)的文明引擎。那一件件臟兮兮的袍子，乃是英雄的史詩(shī)，威風(fēng)凜凜的戰(zhàn)袍。毫無(wú)疑問(wèn)，今天的我們，依然受它們的庇護(hù)。

應(yīng)該記住這些袍子的名字。他們每一個(gè)名字，于今天都是傳奇，都是絕響。他們的體溫，至今讓我們深感溫?zé)幔好焚O琦、湯用彤、馮友蘭、金岳霖、吳宓、陳銓、吳達(dá)元、錢(qián)鐘書(shū)、楊業(yè)治、傅恩齡、劉澤榮、朱光潛、葉公超、朱自清、羅常培、羅庸、魏建功、胡適、楊振聲、劉文典、聞一多、王力、浦江清、唐蘭、游國(guó)恩、許維遹、陳夢(mèng)家、吳有訓(xùn)、陳寅恪、傅斯年、錢(qián)穆、蕭滌非、余冠英、賀麟、黃鈺先、袁復(fù)禮、李繼侗、曾昭掄、吳征鎰、陳岱孫、華羅庚、陳省身、吳大猷……

5

——我承認(rèn)今天的彎子繞得有點(diǎn)長(zhǎng)。我必須趕緊打住來(lái)說(shuō)正題。我其實(shí)要說(shuō)的是另一件袍子，一件藍(lán)色的棉袍。它才是我這篇文章的主角。它是傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)制式，交領(lǐng)，右衽，一字盤(pán)扣，白領(lǐng)口和袖口，直腰身，下擺過(guò)膝。袍子寬大，顯見(jiàn)是按照身材高大挺拔的人的身高做的。袖口衣厚，有夾層，衣服表面，有細(xì)細(xì)的棉絮從針腳處探頭探腦，可以想見(jiàn)夾層里鋪了厚厚的棉。這使得這件袍子，特別有質(zhì)感，特別煞有介事和義正詞嚴(yán)。

袍子嶄新，應(yīng)該是成衣后沒(méi)有洗過(guò)，布面還發(fā)著光呢。

平心而論，今天的袍子，已經(jīng)很少見(jiàn)了。從二十世紀(jì)以來(lái)至今，中國(guó)發(fā)生了太多的事情。西裝、夾克、裙子、褲裝，各行其道。只是少數(shù)像我的同事W那樣的人，才會(huì)是它的忠實(shí)信徒。只有演藝界需要塑造特殊的時(shí)代特殊的人群時(shí)，才會(huì)煞有介事地把袍子穿上——那時(shí)它有另外一個(gè)說(shuō)法，叫作道具。

這一件棉袍還真是一件道具。它穿在一個(gè)宋姓的先生身上。

正當(dāng)花甲之年的宋先生是我生活的N城頗有名氣的表演藝術(shù)家。他個(gè)子高大，儀表堂堂，國(guó)字臉，一字胡，發(fā)型中分，兩鬢斑白，雙目炯炯，兩道劍眉讓整張臉顯得特別有力道。我知他在不少電影、電視劇里飾演過(guò)讓人印象深刻的角色。那些角色，有老謀深算的警察臥底，雖千萬(wàn)人吾往矣的古裝英雄，久經(jīng)磨難不肯屈服的江湖俠客，鐵骨柔情的邊防軍人，或者古道熱腸的鄰家老伯。

他也多次在N城排演的話(huà)劇里擔(dān)任主角。話(huà)劇中他飾演最成功的一個(gè)角色，是方志敏。

宋先生這次是受邀來(lái)參加我的文化單位舉辦的一個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)。朗誦會(huì)以百年中國(guó)為主題，十余首詩(shī)歌作品由不同的朗誦者擔(dān)綱演繹，面向社會(huì)公演，網(wǎng)絡(luò)同步直播。宋先生朗誦的詩(shī)作，關(guān)乎民族大義，洋溢著舊中國(guó)志士的慷慨激情。幾次彩排，我都在現(xiàn)場(chǎng)關(guān)注著宋先生的表演，他時(shí)而緊鎖眉頭，時(shí)而舉起拳頭，時(shí)而昂起頭顱，完全是烽火歲月里為蒼生為民族請(qǐng)命的人的靈魂附體。他的聲音略帶沙啞，越發(fā)接近那個(gè)特定年代胸懷大義無(wú)懼生死者的本真。

正式演出在晚七點(diǎn)半，此刻才六點(diǎn)多。我們——包括所有演職人員和我這樣的工作人員都已用過(guò)盒飯。天色尚早，在等待演出的時(shí)段，我和穿著袍子抽著紙煙的宋先生有一句沒(méi)一句地聊著天。我們說(shuō)到袍子。首先說(shuō)到他身上的袍子。他告訴我說(shuō)是與他們有著長(zhǎng)期租借關(guān)系的道具公司專(zhuān)為他本次演出量體裁衣訂制，他穿起來(lái)覺(jué)得特別合身，款式、布料和針腳也特別讓他滿(mǎn)意。然后我們說(shuō)到袍的功用、品行與文化，說(shuō)到中國(guó)古代袍子之所以流行兩千年，肯定是袍子和中國(guó)自然與文化的高度契合。它上下一體，衣長(zhǎng)過(guò)膝，適合遮風(fēng)御寒。它從領(lǐng)到袖到下擺都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，正是含蓄、隱忍、崇禮、中庸的中國(guó)文化在服飾上的表達(dá)。它是美的，是適合入中國(guó)山水畫(huà)的，想想如果中國(guó)山水畫(huà)中的文人墨客，都是西裝領(lǐng)帶，或者T恤夾克，那會(huì)成何體統(tǒng)！它的退場(chǎng)，對(duì)于我們說(shuō)不定是一次遺憾……

宋先生發(fā)現(xiàn)了我對(duì)袍子耿耿于懷，突然說(shuō)，這件袍子，你要不要試試——

說(shuō)話(huà)間，他就作勢(shì)要脫給我。

老實(shí)說(shuō)我的確對(duì)他身上的袍子充滿(mǎn)了覬覦，就像我對(duì)那個(gè)時(shí)代的志士充滿(mǎn)了向往。可是我突然間感覺(jué)到了一股強(qiáng)大力量的逼迫。我知道這件袍子對(duì)于真正的袍子來(lái)說(shuō)不過(guò)是個(gè)仿品。可是難道它僅僅是仿品嗎？它經(jīng)過(guò)宋先生的數(shù)次彩排，已經(jīng)與原生態(tài)的關(guān)乎袍子的精神譜系接上了頭。它雖然嶄新，但它已經(jīng)有了這個(gè)譜系里的袍子的魂魄與脾性。也就是說(shuō)，它已經(jīng)住進(jìn)了靈魂。我配穿上這樣一件袍子嗎？——我是否準(zhǔn)備好了，接納這樣一件袍子，隨時(shí)準(zhǔn)備成為這樣一件袍子中的人？

慌亂中，我沖宋先生擺了擺手。