【代表作】

緩慢地愛

我要緩慢地愛，我的愛人

當我坐在這個屋子里

我要緩慢地愛著這傍晚的夕光

從窗前移到窗臺。我要緩慢地愛著

這些時間。我要把一小時換成

六十分，把一分換成六十秒

我要一秒一秒地愛你

就像我熱愛你的頭發，我也是

一根一根地愛，把它們

一根一根地從青絲愛成白發

而其他的人只會覺得，一瞬間

飛雪就落滿了你的頭顱

就像我在你的眼角，熱愛你的魚尾紋

我也用六十年的光陰，一絲一絲地

熱愛。就像我們并排而坐

我們中間有零點五米的距離

我就會把它分成五百毫米，一毫米

一毫米地熱愛。仿佛永遠沒有盡頭

就像在艱苦的日子里，我愛你的淚水

我也是一滴、一滴地熱愛……

在我緩慢的愛中，我飛快地

度過了一生

【新作】

大地之手

——寫給佛手①

1

這些手，這些眾多的手

它們觸摸到虛無和廣闊的沉默

它們隱藏在樹葉之中

從不自我顯示

它們饋贈：一份幻想、一份風的遺產

2

萬千的手掌：

緊握的手掌，打開的手掌

像白晝一樣擴展的手掌

那黑夜一樣收縮的手掌，深沉的手掌

低垂的手掌，高懸的手掌

總有一只手掌，會直指我的內心……

3

那是泥土中升起的手掌

帶來黝黑的沉實

泉水在掌紋里流動，古老的奧義

在沉淀永恒之光

只要有光，積聚的痛苦

終會在你的指尖，化為明月

4

偽裝的世界是空虛的、華麗的

只有你的內心，閃耀黃金

你是真實的：飽滿的生命呈現豐碩之美

你是樸實的：沉默是自我的覺悟

你打開手掌，詞語誕生——

世界呈現本來的面目

5

風塵如疾，長滿我的全身

艱辛如石，塞滿我的骨骼

長久的漂泊之后

我回到故鄉，回到澄明之地

回到語言的家——我回到一只手掌之中

如同一個孩子，回到溫暖的子宮……

6

這是手掌的世界：

風有一只傾聽的手掌，云朵有

一只孤獨的手掌

泉水有一只述說的手掌

手與手在交談，在相互詮釋時間的寓言——

一只神圣的手掌，脫穎而出

將會覆蓋命運的額頭

7

也許我找到一只手掌

就找到所有的手掌

就如同我目睹了一顆星辰

就沐浴了所有的星光

從你的手指，我看到了，星辰高懸……

8

在這樣的果園里，無數的手在呈現

它們彼此相似，互相掩護

我要尋找那手中之手

那是大地之手：

它存在，豐厚、靜默，托舉愛、慈悲

和永恒之力……

注：①佛手，蕓香科植物，果實狀如手指，故名佛手。

梨 樹（節選）

1

我來到梨樹的庭院，梨樹

泥的庭院，土的庭院

此時正有微雨落下，落在

它的葉上，進入它的葉脈；落在

它的枝干上，進入它的骨骼。落在

我的發上，落在我的頸上

有一種沁涼進入了我的身體

春天的沁涼，帶來未知的確證

我和它，相互瞭望，因為雨

獲得了一種神秘的

內在的聯系

2

在梨樹并不遙遠的記憶里，當冬天

在它之外，發出宣言

以雪的形式，以白的抒寫

向天空挑戰，而失敗是注定的

失敗的羽毛從天而降，寒冷中的寒冷

寒冷是一種冷酷的記憶，深入根系

它將沉入睡眠，責令停止生長——

生命將會停滯，夢境將會消失

在歲月的籠子里，梨樹在黑暗中

以一絲微弱，保存即將消失的

提問的勇氣

3

它向天空提問，以它的花朵

白色的花朵，每一朵都是一個問題

以怒放之姿：“天空啊！

你是因為無盡的空才成為了天空？”

“你的永恒之書藏在哪里？可是由烏云制成？

一旦翻閱，是否就會流散為雨？”

“你的崇高在哪里？

是否束之于雷霆的高閣？”

“永恒的流浪，為什么都在

自己的身體里？”它的提問沒有回答

也許提問比回答更重要

5

我曾經在夜晚獨自一人

去看一棵梨樹，它在野地里

盛開，孤獨、自在，一棵做夢的樹

雪白的夢想、盛大的夢想，開放在枝頭

夢想與夢想，在相互影響

在相互打開，一個夢想會深入

另一個夢想，最終融為一體……

一棵梨樹，拋開一切縈絆

頂著夢想前行

在野地里，走出了很遠，它沒有叫上我

我只有暗暗地，跟在它身后

6

一棵梨樹，是一個噴泉

花朵如浪花，在高處噴涌而出

然后凝止不動，不，眨眼看去

又仿佛源源不絕地噴發

凝止中的運動

運動中的凝止

經過地底久遠的黑暗

梨樹的脈管，最終運出

大地的銀子，銀子中的銀子

永恒的潔白。我走近一棵梨樹

聽到了它噴濺出，銀子清脆的聲音

8

我撫摸梨樹褐色的樹干

灰褐色的樹干

我感覺到，斑駁的表皮之下

貯存著永久的沉默

我知道，在那里面，有一口深深的井

貯存著古老的記憶，村莊的記憶

風從枝頭吹過

那一口井微微蕩漾，神秘的氣息

波動了我的掌紋

我的手掌

立刻波光粼粼——

10

我試圖去贊美一個果農

贊美他以梨樹為伴，贊美他皸裂的

臉龐，就是梨樹的臉龐

贊美他手臂虬曲的血管，是梨樹之根

另外的形式。贊美他曾經拎來一桶

石灰漿，刷白樹干——

讓梨樹戴上春天的白手套

陰影和疑問，不再成為靈魂的回音

延遲抵達，有時并非一種錯誤——

讓逆行的寒意，無功而返

讓雪白的承諾，如期而至

11

最后的梨終于到來

最后的離別

從詞語開始，從道路終點結束

從記憶開始，從遺忘結束

最后的守夜人，目睹

黑夜的肌膚，被燈火剝開

白晝一點點地顯露

有一點沁涼，有一點甘甜——

讓我們暢飲吧，這白日的饋贈

在遙遠的地平線上

偉大的時間，已經開始……

唐力，1970年生，重慶大足人。著有詩集《大地之弦》《向后飛翔》《虛幻的王國》《大地之馬》等。