晚唐著名花間派詞人溫庭筠，以擅長寫閨怨詩而著稱，似乎在他的心里，住著一個情感豐富的女性，有時觸景生情，生發慨嘆，流露繾綣情思，盡顯詩文才情。但與歷史上絕大多數文人一樣，溫庭筠也曾有過“學而優則仕”的夢想。只是囿于現實，他總是郁郁不得志，轉而進入花間叢林，活出了另一種人生。

恃才傲物溫八叉

溫庭筠的先祖溫彥博是唐初的宰相，一度權傾朝野，但到了溫庭筠這一代，家族已經沒落。溫庭筠在少年時代就展現出非凡的才華，《唐才子傳》說，溫庭筠“少敏悟，天才雄贍，能走筆成萬言，善鼓琴吹笛”，在詩文、音樂等方面都很有天賦。

但是，到了參加科舉的時候，溫庭筠卻屢屢受挫，總是考不上進士。反倒是他幫別人“替考”，屢屢成功。“才情綺麗，尤工律賦。每試，押官韻，燭下未嘗起草，但籠袖憑幾，每一韻一吟而已，場中曰：‘溫八吟’。又謂八叉手成八韻，名‘溫八叉’。多為鄰鋪假手。”

溫庭筠屢試不中，與他過于狂傲有直接關系，可以說，他上了考官們的“黑名單”，縱使他很有才氣，卻被有話語權的人們認定“品行不佳”，便從此背上了惡名，難以得到朝廷垂青。至于具體緣故，則與溫庭筠幾次得罪權貴有關。

據史料記載，有次在宰相令狐绹的府上，令狐绹聽說溫庭筠很有才華，就問他一個關于“玉條脫”的典故。這本來是在上司面前表現才華的好機會，但溫庭筠卻覺得這個問題太低級了，不僅直接告訴令狐绹，此典故并不生僻，出自《南華經》，也就是《莊子》，還暗諷令狐绹學問不行，讀書太少。

還有一次，令狐绹覺得溫庭筠擅長詩詞，就請他代寫幾首《菩薩蠻》，還讓他不要到處聲張。但溫庭筠不管這些，逢人便說，那幾首《菩薩蠻》都是自己寫的，令狐绹沒水平寫出來。這就犯了為人處世的大忌：要么不幫忙，要幫就幫到底，若幫了還得罪了人家，實在不算高明。

客觀而言，溫庭筠有才情不假，但也實在過于特立獨行，放浪不羈，對于世俗禮教不屑一顧。這種做派在風流文人圈里，倒也沒什么，但在一些嚴肅刻板的朝臣來看，確實很不靠譜。而且，溫庭筠經常說話刻薄，愛嘲諷別人，很難說這是一位具有為政者素養的文人。因此，溫庭筠不受各級官員待見，包括那些比較正直的大臣也不太喜歡他，也就不令人意外了。

溫庭筠在考場和官場失意，便轉而生出異志，頻繁流連于舞榭歌臺，徹底放縱自我了。或許這就是他恃才傲物的性格，必然導致的命運。溫庭筠大概也是認命了，從此寄情于此，雖說在世俗層面上不算成功，卻為后世留下了大量婉轉動人的詩詞。

超越性別的視角

從心理學上講，一個男性能夠模擬女性身份、從女性視角來表達情緒，書寫世界，是一個很奇特的現象。或許是年少時代的早慧，讓溫庭筠過早地感受到世事無常，也對男女之事格外敏感。他頻頻出入風月場所，與不同地域、性格與才智的女性接觸，更能對兩性思維之異同，擁有超凡的體悟力。

瑞士心理學家榮格在闡釋人格原型時，曾提出“阿尼瑪”（anima）和“阿尼姆斯”（animus）的概念。簡單來說，“阿尼瑪”就是男性人格和意識中的女性形象，而“阿尼姆斯”正好相反，是女性心中的男性形象。這并非個體的形象，而是一種集體形象，就像榮格提出的集體潛意識，是深藏在人類共有的意識和記憶深處的東西。只不過，很多人沒意識到自己心中的“阿尼瑪”和“阿尼姆斯”，只有溫庭筠等少數人有了“雌雄同體”的特殊心理體驗。

常人尋找自己的“阿尼瑪”和“阿尼姆斯”，或許需要通過夢境，但溫庭筠可以在頭腦清醒的時候，就以內心深處的“阿尼瑪”為創作者，模擬女性的身份，寫下大量出色的閨怨詩詞。最知名的作品之一，便是這首《夢江南》（亦有作《望江南》）：

梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲。

精心打扮的女性，斜倚在樓臺之上，卻等不來自己的心上人。她觸景生情，望著落日晚霞，悠悠江水，愁怨更深了。這番“斷腸人”的繾綣情思，若非親身體驗過，恐怕很難寫得如此真實。溫庭筠心中的“阿尼瑪”，或許已經無數次告訴他，這到底是怎樣一種感受了。

溫庭筠的閨怨之作集中在五代后蜀文人趙崇祚選編的《花間集》中。比如，開篇就是多首溫庭筠的《菩薩蠻》：

小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。

照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。（其一）

鳳凰相對盤金縷，牡丹一夜經微雨。明鏡照新妝，鬢輕雙臉長。

畫樓相望久，欄外垂絲柳。音信不歸來，社前雙燕回。（其二）

梳妝打扮乃閨房之舉，登樓遠望是相思之狀，古代女子想象、思念意中人時，多有這類舉動。這本來是再正常不過的行為，卻很少出現在過去的詩詞里。這是因為那個時代女性作家很少，溫庭筠以女性口吻來寫作，則彌補了詩詞中的女性視角。古代男性作家假托女性來抒情，是有歷史傳統的，屈原的作品里就有不少“香草美人喻”。但是，那些女性色彩多為象征、隱喻，表達的還是男性作家的家國情懷與忠貞觀念，少有情愛上的意蘊。但是，溫庭筠的文學世界沒有那么宏大、崇高，他寫的就是最私人、最隱秘的女性情感，既有春閨之樂，又有閨閣之怨。

溫庭筠心中的“阿尼瑪”，不僅能寫思念夫君的情緒，還能寫閨房之樂，連女性梳妝、畫眉的細節都能清晰呈現，確實令人稱奇。再讀幾首《更漏子》：

星斗稀，鐘鼓歇，簾外曉鶯殘月。蘭露重，柳風斜，滿庭堆落花。

虛閣上，倚欄望，還似去年惆悵。春欲暮，思無窮，舊歡如夢中。

甚至連女性百無聊賴、消磨時間的苦悶，都能被溫庭筠精準捕捉：

玉爐香，紅蠟淚，偏照畫堂秋思。眉翠薄，鬢云殘，夜長衾枕寒。

梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。

思念夫君的女性，隱藏了多少難言的苦悶？在溫庭筠之前，很少有人能將這些隱秘的情緒和盤托出。即便有，也很難具有文學上的意味。似乎有如天助，溫庭筠毫不費力地捕捉到女性的細膩情感，并借助落葉、夜雨、香爐、紅燭等意象，展現了種種閨怨之態。這讓很多讀者第一次感受到來自女性視角的情感沖擊，那些久久不能與夫君相見的苦痛，乃至長期思念而不得的“斷腸感”，在溫庭筠筆下，變得具體而可感了。

自我人格的轉換

只要有了創作的感覺，溫庭筠自然可以輕松地假托女性來書寫，并在男女兩種性別的身份和視角之間自由轉換。與很多人的刻板印象不同，溫庭筠不僅擅長閨怨詩詞，也有不少詠史之作。還有更多難以分辨創作者性別的詠物之作，筆觸細膩，兼有開闊的視野。

這首《商山早行》便是溫庭筠體現兩性思維兼備的作品：

晨起動征鐸，客行悲故鄉。

雞聲茅店月，人跡板橋霜。

槲葉落山路，枳花明驛墻。

因思杜陵夢，鳧雁滿回塘。

這樣的作品不局限在男女歡愛的小世界里，而是有著歷史感的生命慨嘆之作，必要的用典，也顯出溫庭筠不錯的文史修養。

有一次，溫庭筠路過五丈原，想起諸葛亮壯志未酬的人生，又想起自己恃才傲物而導致終身與仕途絕緣的命運，不禁生出一番慨嘆，寫下《過五丈原》：

下國臥龍空誤主，中原逐鹿不因人。

象床錦帳無言語，從此譙周是老臣。

他也曾為馬嵬坡的故事寫下詠史詩《馬嵬驛》：

香輦卻歸長樂殿，曉鐘還下景陽樓。

甘泉不復重相見，誰道文成是故侯。

溫庭筠在詞作中，即便書寫自然景物，也常帶有些愁怨。如《蘭塘詞》所言：“知道無郎卻有情，長教月照相思柳。”

值得一提的是，初唐詩人張若虛曾寫下千古名篇《春江花月夜》，既婉約又大氣，堪稱“孤篇蓋全唐”。溫庭筠也寫過一首類似的《春江花月夜詞》，絲毫沒有閨怨之作的嬌柔之態，反而有了一種歷史的厚重感：

玉樹歌闌海云黑，花庭忽作青蕪國。

秦淮有水水無情，還向金陵漾春色。

……

四方傾動煙塵起，猶在濃香夢魂里。

后主荒宮有曉鶯，飛來只隔西江水。

溫庭筠很擅長書寫朦朧的感情，迷離的情思，那些難以被具象化的東西，在他筆下竟然有了生動的模樣，還有傳情的功能。就像《春江花月夜詞》里的秦淮之水，金陵春色，絕非靜態之景物，而是與人的情感融為一體的意境，達到了和諧而奇妙的共情狀態。

可見，溫庭筠能在自我人格之間自由轉換，絕非僅僅擅長以女性口吻寫閨怨的風流文人。溫庭筠也曾有過報國的壯志，卻因為自己性格與外部環境的原因，一輩子都沒當上什么大官，還被后世不少人貼上“貌丑而風流”“喜歡當槍手”之類的標簽，不能不說是相當遺憾的。

溫庭筠最后是怎么死的，后世并不清楚。《唐才子傳》就寫了五個字“竟流落而死”。臨終之時，溫庭筠回望一生，是遺憾還是灑脫，是悲憤還是釋然，我們不得而知。只是從世俗的角度揣測，不少人并不認為溫庭筠是在幸福中離世的，這才讓元朝文人辛文房在《唐才子傳》里如此評價。縱觀歷代詩詞名家，兼有豪放與婉約風格者并不少，但像溫庭筠這樣能在不同性別意識之間自由轉換者，卻非常罕見。

溫庭筠的人生命途雖是坎坷的，但在文學史上，他卻有著舉足輕重的地位。或許，正是命運贈予溫庭筠“雌雄同體”的人格特質，才讓他從小就形成了恃才傲物的性格，這讓他難以融入世俗社會，只能在詩詞歌賦的世界里展示才華。這究竟是幸運還是不幸，恐怕并沒有一個定論。