林斤瀾先生的生日很有意思，他曾專門寫過一篇文章談這個事情。他的陽歷生日是6月1日，陰歷是4月17日。我覺得他的生日跟他這個人的性格之間冥冥之中有些暗合，在兒童節出生的人或許多少會有點童心。林斤瀾先生的女兒布谷跟我是大學同學，上學的時候我們總到他們家去，就覺得這個老爺子跟我們這些年輕人沒有什么隔閡，很開通，感覺他也像一個老小孩似的。

后來，我讀到他寫的自述，覺得有點像在寫自傳式的墓志銘，其中有句話寫得挺有意思：“生無格言，向難漫畫。”因為有人要給他畫一個漫畫，他就說他長的樣子很難做漫畫。此外，還有這樣一句話：“若是吹牛，也是土話，有話則短，無話則長，沒事膽小，有事膽大。”我覺得，要談老爺子的性格和他這個人的特點，去看他自己的描述，肯定比別人說得更清楚。

上次在作協開紀念會的時候，我就有一個想法，覺得自己得系統讀一下林先生的作品，認真地準備一個像樣的發言稿或者文章。為此，我還特意買了布谷編的十卷本的林斤瀾先生文集，想把這些作品都通讀一下。想要了解一位著作等身的大作家，如果不讀他的全集，就沒有資格發言。這兩年，作協給我安排了一個光榮的任務，讓我寫北京的書院，所以這幾年我每天都在讀北京各個郊區縣的州志、縣志，滿腦子都是這些史料的東西。東忙西忙，反而林先生的書卻沒怎么讀，所以，我寫這篇文章的時候心里也沒什么底氣。

我不是寫小說的，與林先生交往這么多年，主要是因為布谷的關系，才能跟老爺子走得比較近。我覺得他的寫作不是在趕浪頭，這是他的一個重要特點。他說過要闖一條屬于自己的路。我認為林斤瀾先生寫小說是非常講究的，打個比方來說——當然這個比喻可能不太合適——我總覺得他有點像演京劇的那些老先生，拿小說當“玩意兒”，認真琢磨如何寫作。他敢評價王朔是“玩文學”，但我們那時候可不敢說自己是“玩文學”，似乎會讓人覺得很不嚴肅。實際上，林斤瀾就有點玩兒的心態，這可能也是他認同王朔的理由之一。當然，王朔的玩兒跟他的玩兒還不一樣，他是那種傳統文人“玩味”文學的感覺，是非常純粹的藝術追求，但他的寫作又不脫離于宏大的時代語境。在他的小說里面始終葆有對時代變化的敏銳感知，正如他自己所說過的那樣，寫小說應該對社會生活有一種敏感。前幾年，我曾特意到溫州尋找矮凳橋在哪里，才發現《矮凳橋風情》里面的小鎮并不是溫州過去的矮凳橋，過去的矮凳橋是在溫州城里一點，后來也被拆掉了。林斤瀾寫的小鎮在溫州的城外面，他只是借用了矮凳橋這個意象，借此反映的是20世紀80年代初期，溫州剛剛改革開放以后社會情緒的復雜波動。由此，雖然他不直白地書寫大時代，但作品里面都滲透著大時代的變遷。

林斤瀾的寫作貼近社會生活，貼近人的內心，但是他又不盲從跟風、不隨波應景，他樂于書寫自己的感覺。還記得，他曾說過一句挺有意思的話，大意是：汪曾祺先生是名士，但是他有社會使命感。他對時代、對社會、對人性的關注，就是這種使命感的體現。

林斤瀾對小說語言的追求，大概和他早期一直從事戲劇創作有關系，寫戲跟寫小說不太一樣，很多人寫小說很好，但是讓他寫劇本，特別是舞臺劇，反而不一定能寫得好。寫小說和寫戲往往是兩種思路，寫戲要求錘煉語言，功夫要下得更深。戲劇要求在固定的時間里把要說的、要表達的在舞臺上呈現出來，對語言和結構都非常重視和講究。林斤瀾早期寫過十幾臺戲，布谷給他編的文集中就有一卷是戲劇，但遺憾的是，這些劇本都沒有上演過，后來他才轉而改寫小說。在20世紀50年代初，他還曾在劇院待過一段時間。由此，我覺得林斤瀾在語言錘煉方面的藝術追求，可能跟戲劇創作的經驗有關系。林先生小說的特點在于語言和結構的起承轉合，而且特別強調短篇小說的結尾非常重要，有時候前面看不出來什么，但是到最后一筆，一下子能把小說的境界和檔次提上來，這些就是他自己的心得體會。我認為，林斤瀾的小說有時候就像微雕，精雕細刻，每一個字、每一個詞、每一個細節用在這都是有講究的，非常精致。

除了精細之外，林斤瀾的語言還特別凝練，毫不夸張地說，讀他的小說，往往一個多余的字都刪不下去。我想他一定受過嚴格的古文訓練。讀他寫的回憶錄時，記得他講到自己小的時候在外祖父家里長大，外祖父逼著他背《古文觀止》，這為他后來的語言修養打下了很好的基礎。古文里面的一個字往往有很多種含義，杜牧寫《阿房宮賦》：“驪山北構而西折，直走咸陽”，用“直走”就把驪山寫活了，古文里面經常有這樣用字的巧思，如果仔細地去讀、去想、去琢磨，就會對寫作特別有幫助。林斤瀾對溫州話特別有感情，他說溫州話是別具一格的語言，并在“矮凳橋”系列里面使用了溫州方言，因此有人批評他這個方言寫出來讓人看不懂。他很體諒這些讀者，說明自己可能沒有融合好地方的方言和大眾通行的語言，方言不是不可以寫進小說，而是要融會貫通才可以。這就是老舍先生說的，用北京話寫作要會提煉，經過提純以后的方言與生活中的通俗語言不同，提純后才有書面寫作的魅力。林斤瀾使用經過提煉的溫州話來表現當地人的生活，更有性格，也顯得更生動。因此，讀林先生的小說，包括他寫的一些散文、隨筆，會很有地方感，很有味道。

（作者系文藝批評家、作家）