在林斤瀾在世的時(shí)候，無(wú)論他贏得多高的榮譽(yù)，還是他淡出人們的視野，很多文友都跟他有或深或淺的交往。我也有一定的代表性，我其實(shí)算跟林老沒(méi)什么交集的人，但這并不意味著我沒(méi)有話說(shuō)。

林斤瀾作為一個(gè)寫(xiě)作者，身上其實(shí)有很多特別具有啟發(fā)性的東西，我一時(shí)難以言盡。我想說(shuō)的是，林斤瀾代表了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)乃至更廣范圍內(nèi)一位純粹的作家，他代表著文學(xué)的純粹性，很難被今天這個(gè)時(shí)代定義。他不依附于時(shí)代的潮流，具有一種穩(wěn)定的步態(tài)，這個(gè)步態(tài)顯現(xiàn)出他的內(nèi)心具有的某種堅(jiān)韌、灑脫而又淡然的文人價(jià)值觀。

像這樣的作家，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)畫(huà)廊中不算很多。我一直回想起青年時(shí)期讀他的作品的經(jīng)歷，上世紀(jì)80年代，林斤瀾已經(jīng)名滿(mǎn)天下，大家都說(shuō)他的作品多么好，“沉思的老樹(shù)的精靈”“短篇小說(shuō)的圣手”……看了這些評(píng)論，我趕緊找來(lái)作品，但是很不幸，我沒(méi)看懂，換一句話說(shuō)，是一個(gè)閱讀者與閱讀對(duì)象之間產(chǎn)生了障礙，我感覺(jué)自己迷路了。從這個(gè)意義上講，有多少人認(rèn)真讀懂了林斤瀾？不一定有很多。但我同時(shí)又想，讀懂真的那么重要嗎？其實(shí)也沒(méi)那么重要。所謂“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，一篇小說(shuō)、一個(gè)文本，以及一個(gè)作家通過(guò)寫(xiě)作展示給人們的存在于這個(gè)世界的方式，不一定都必須讓別人懂，他也沒(méi)有這個(gè)義務(wù)。但對(duì)于閱讀者，卻有義務(wù)努力貼近作家，貼近作家的文本和為人。我想這是林斤瀾的特殊性和文學(xué)的純粹性的最好證明，在這些方面，他被解讀得其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這不是說(shuō)文本的意義，比如一個(gè)短篇怎樣寫(xiě)情節(jié)、寫(xiě)什么樣的人物，而是作為一個(gè)寫(xiě)作者的存在方式。林斤瀾的這種純粹性為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)留下了寶貴而稀有的遺產(chǎn)，我們應(yīng)該努力去繼承。

林斤瀾沒(méi)有寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，他的短篇小說(shuō)大概有兩百多篇，有影響或被人們熟知的并沒(méi)有那么多，可以說(shuō)他是一位小制作、小篇幅的作者，但他用這種方式證明了他是一個(gè)大作家。“小篇幅的大作家”在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中其實(shí)是稀少的，從文學(xué)史傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，魯迅沒(méi)有寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，魯迅甚至在后來(lái)告別虛構(gòu)文學(xué)，一門(mén)心思經(jīng)營(yíng)雜感隨筆。當(dāng)一個(gè)寫(xiě)作者面對(duì)、表達(dá)這個(gè)世界的方式發(fā)生根本轉(zhuǎn)變，不再介入純粹的虛構(gòu)文學(xué)傳統(tǒng)，他的身上會(huì)展現(xiàn)出一種特別樸實(shí)的特質(zhì)，可能在學(xué)院派里被認(rèn)為是“卑之無(wú)甚高論”，但確實(shí)又呈現(xiàn)出非常通透、樸實(shí)無(wú)華的中國(guó)文人的智慧。這種“小篇幅的大作家”，林斤瀾是，汪曾祺也是。

此外，林斤瀾的小說(shuō)和他作為一個(gè)寫(xiě)作者之間，實(shí)際上有一個(gè)縫隙，大家都說(shuō)林斤瀾與汪曾祺一樣，是和藹可親、本真善良的人，但兩人在寫(xiě)作上有很大不同，汪曾祺是供人闡釋的，林斤瀾很多時(shí)候則拒絕被闡釋。任何一件偉大的藝術(shù)品從誕生開(kāi)始就面臨悖論，就是說(shuō)它希望被打開(kāi)，呈現(xiàn)出偉大的價(jià)值，施惠于后人，但同時(shí)文本中隱秘的價(jià)值其實(shí)是拒絕被闡釋的，因?yàn)橐坏┱f(shuō)出就將不再是。我覺(jué)得林斤瀾的寫(xiě)作就這樣意味深長(zhǎng)又不可窮盡，同時(shí)拒絕強(qiáng)作解文，去看就可以了，沒(méi)看懂或未盡其意、沒(méi)有全部理解也沒(méi)有關(guān)系，這樣的寫(xiě)作者代表著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的純粹性和獨(dú)特性。今天，我們紀(jì)念林斤瀾最好的方式就是學(xué)習(xí)他，但這個(gè)學(xué)習(xí)也要看緣分和每個(gè)人的氣質(zhì)，不一定學(xué)得來(lái)，像佛家所說(shuō)的，悟到了就是悟到了，沒(méi)有悟到就在旁邊觀看，讓我們慢慢體味林斤瀾給我們留下的珍貴遺產(chǎn)。

（作者系中國(guó)社科院文學(xué)所研究員）