林斤瀾先生是我的恩師，我們之間的交往比較多，因此，我對(duì)林老懷有非常深厚的感情，每每談到他，要說的話總是很多。

今年五一之后，我去了一趟溫州，第六屆林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)在那里舉行，同時(shí)溫州也舉行了林老百年誕辰的座談會(huì)。隨后，我又去參觀了林老的文學(xué)館，寫了一篇《在林斤瀾文學(xué)館流連》，主要記述的是我參觀文學(xué)館的全過程。

回憶起來，關(guān)于林老的文章我至少寫過六篇，第一篇是在林老生前寫的。當(dāng)時(shí)，林老在同仁醫(yī)院住院，我和劉恒去看他，回來我寫了一篇《鶴發(fā)童顏 仙風(fēng)道骨》，文章說的是，林老鶴發(fā)童顏，精神非常好，仙風(fēng)道骨。在林老去世后，我寫了一篇文章發(fā)表在《文匯報(bào)》上，還記得同期同版頭條是劉心武老師寫的一篇懷念文章。后來，我又寫了一篇關(guān)于北京作家協(xié)會(huì)終身成就獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)過程的回憶文章，這篇文章發(fā)在《南方周末》上，好像還產(chǎn)生了比較廣泛的社會(huì)影響。在林老去世十周年的時(shí)候，北京文聯(lián)、北京作協(xié)舉辦過一個(gè)座談會(huì)，在座談會(huì)召開當(dāng)天，我發(fā)表了一篇文章，主要寫的是他和汪曾祺先生文學(xué)創(chuàng)作上的比較，寫了他們之間深厚的友誼，也寫到了一些汪曾祺對(duì)林老作品的看法。

我寫林老的印象記比較多，寫我們一塊出游、一塊喝酒，大都是一些趣事，寫他的作品評(píng)論反而很少。主要是覺得自己有時(shí)候?qū)懺u(píng)論不太行，所以不敢寫。但是，在《北京文學(xué)》創(chuàng)刊七十周年的時(shí)候，有一個(gè)欄目叫“經(jīng)典回顧”，當(dāng)時(shí)重發(fā)了林老的《頭像》，雜志邀請(qǐng)我寫一篇評(píng)論，我鼓足勇氣寫了《藝術(shù)之道 不避雕琢》。有人說林老的東西過于雕琢，林老說雕琢也是需要的，雕琢也是不容易的，他那篇小說《頭像》寫的是木雕，就是寫雕琢的過程。

在我的心目中，林老是獨(dú)樹一幟的。前不久在溫州開座談會(huì)時(shí)，主辦方要求報(bào)一個(gè)發(fā)言題目，我報(bào)的題目就是《獨(dú)樹一幟的林斤瀾短篇小說精神》。我認(rèn)為，林斤瀾的短篇小說精神首先是獨(dú)立思考的精神。林老多次跟我們說過：“寫小說也沒什么，你就記住獨(dú)立思考就行了。”我記住了他這個(gè)話。除了林老的獨(dú)立思考，還有甘于寂寞的精神，甘于受冷落的精神，這些構(gòu)成獨(dú)樹一幟的、無可代替的林斤瀾短篇小說精神，這種精神需要我們深入學(xué)習(xí)、繼承發(fā)展下去。

除了文品好以外，林老的人品也非常好，這是學(xué)界與之有交往的人們所公認(rèn)的事情。他的好品質(zhì)集中體現(xiàn)在“善良”與“愛”兩個(gè)方面，林老是一個(gè)樂于積善的人，不僅關(guān)愛家人、朋友，而且愿意提攜青年作家、保護(hù)同輩文友。21世紀(jì)初，林斤瀾曾急于催促汪曾祺寫點(diǎn)東西，寫完之后再幫忙推薦。當(dāng)他把汪曾祺的作品推薦到《雨花》的時(shí)候，最初雜志并不認(rèn)可，這時(shí)林老甚至比汪曾祺還要著急，不斷跟雜志同仁講道理，希望能夠促成作品順利發(fā)表。我認(rèn)為，為人如為文，一個(gè)作家的人品和文品應(yīng)該是相輔相成的，有了好的人品才能有好的文品。一個(gè)特別善良的人，他的作品也會(huì)是充滿真美善的。

時(shí)光荏苒，恍然已是林斤瀾先生百年誕辰，他留下了很多需要回憶、需要總結(jié)、需要繼承的精神財(cái)富和寶貴遺產(chǎn)，將永遠(yuǎn)指引著我們未來創(chuàng)作的方向。

（作者系北京作協(xié)副主席）