1981年，我19歲那年，在鄂南一個偏遠的小鎮上，買到了上海譯文出版社出版的、蘇聯作家康·巴烏斯托夫斯基的散文名著《金薔薇》（李時譯），簡潔樸素的白色封面上，印著兩支金色的薔薇，“金薔薇”三個字，是用鋼筆書寫的漂亮行草。從那時起，這本《金薔薇》幾乎成了我愛不釋手、常讀常新的“寶書”。雖然這本書后來又出過新的版本，但都沒有這一版樸素可愛。如果要選出一本對我的寫作影響最深的書，而且只能選一本，那么毫無疑問就是這本《金薔薇》了。

這本書的扉頁上，有一行用括號括起來的小字：關于作家勞動的札記。可見，這是作者用散文筆調寫的一本關于作家與創作的故事集。其中有他自己的生活與創作故事的講述，也有一些世界經典作家和詩人，如安徒生、普希金、雨果、福樓拜、莫泊桑、契訶夫、蓋達爾、布洛克、高爾基等人的創作故事。許多中國作家耳熟能詳的《珍貴的塵土》《碑銘》《閃電》《夜行的驛車》《心上的刻痕》，都是這本書里膾炙人口的名篇，雖然很多篇目寫的是作家的生活經歷或作品誕生的過程，但作者憑著高超的想象力和敘事能力，把這些故事寫得像精彩的短篇小說一樣引人入勝。

在我看來，《金薔薇》是一本文筆活潑、舉例生動的“寫作教科書”，比讀書時上寫作課使用的教材要有意思得多。它們有的是意境清新俊逸的散文，有的是情節曲折動人的小說，有的是在探討諸如靈感、構思、素材、觀察與想象、細節描寫、人物性格的刻畫、語言的精確性等具體的文學現象和創作經驗，是一些地地道道的“創作談”。印象中，最后一篇文章很短，題目是《對自己的臨別贈言》，其中寫道：“第一卷記述作家勞動的札記就止于此了，我清楚地感到，工作只是開始，前面是無邊的曠原……這本書的寫作，好像在陌生的國土上旅行，每走一步都可以發現新的遠景和新的道路。它們不知把你引向何方，但卻預示著許多助長思考的意外的東西。”沒錯，一本好書就應該是這樣，能帶給人很多“助長思考的意外的東西”。在寫完《金薔薇》之后，巴烏斯托夫斯基又寫出了堪稱“姊妹篇”的《面向秋野》，繼續向讀者講述自己的一些生活際遇和創作體會，也講述了契訶夫、庫普林、普里什文、費定、阿·托爾斯泰、蓋達爾、巴別爾、安徒生、席勒等作家和詩人的文學故事。

說到作家們的生活、靈感與創作的秘密，很多作家可能馬上就會想到《金薔薇》里的那篇《珍貴的塵土》。作者在這篇故事里講到，生活在巴黎的一位老清潔工約翰·沙梅，每天深夜都會用一個小小的篩子，把從一些首飾作坊里收集回來的塵土簸來簸去，篩出那些隱約可見的粉末般的金屑。日積月累，他竟然積攢到了可以鑄成一小塊金錠的數量。他把這些金屑鑄成了一塊小小的金錠，用它打成了一朵金薔薇，送給了一位貧苦的、但對生活仍然抱有美好期待的少女……

巴烏斯托夫斯基從這件事情聯想到了作家們的勞動。他說，每一個剎那，每一個偶然投來的字眼和流盼，每一個深邃的或者戲謔的思想，人類心靈的每一個細微的跳動，都像是金粉的飛揚的微粒，而作家們的工作，就是要付出十幾年甚至幾十年的時間，去尋覓它們、篩洗它們、積攢它們，然后把它們鑄成小小的合金，最終鍛造成自己的金薔薇。

在讀到《金薔薇》的同時，我還讀到了艾蕪的《文學手冊》和賈植芳翻譯的《契訶夫手記》。這兩本類似“寫作課”的書和《金薔薇》一樣，對我有潛移默化、潤物無聲的啟蒙影響。在我后來的寫作中，除了通常意義上的“作品”，同時也寫下了不少“札記”。這些文學札記，有的是記錄閱讀別人的作品的感受，有的是對作家同行的創作心理的揣摩與想象，還有的就是對自己的一次次創作經歷的記錄，說是“創作談”或“創作手記”，皆無不可。這樣的文字慢慢積攢下了不少。

文心可測亦可鑒，文心雕龍也雕蟲。既然作家的創作也是一種“勞動”，那就沒有那么多的玄虛神秘和高深莫測。我很喜歡魯迅先生在《憶劉半農君》一文里寫到的劉半農的“淺”：“他的淺，卻如一條清溪，澄澈見底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。”不過，身為一名兒童文學作家，我的心中還有一個信念，那就是冰心老人在《只揀兒童多處行》這篇散文的結尾寫到的：“朋友，春天在哪里？當你春游的時候，記住‘只揀兒童多處行’，是永遠不會找不到春天的！”