《細浪》

我這一生見過的奇跡

猶如這細浪。

一波一波，一疊一疊，

雖有停頓，但從未止息。

它使我獨立，仿佛一株葦草，

即使最細的風，也能讓我

激動不已。

和細浪一樣，我本身也

古怪地蔓延。

媽媽說過類似的意思，

在我三個月的時候。

《一塊結冰的路邊水洼》

昨天還是水，

今天不再是了，好像一個姑娘的

發型，婚禮前后不一樣。

垂發，盤發。

三塊落葉凍在

冰面的各個角落之中。

并不均勻。但結冰是均勻的。

看不出哪里更薄

哪里更厚。

有點兒像低品質琥珀，

在珠寶店里，富人不屑一顧，

窮人不好意思買。

孩子在上面跺腳。

慶幸的是它并不迎合孩子的

好奇心而破裂，甚至連一個裂紋的

安慰也不給。

三塊落葉，

兩塊是柳樹葉，一塊是

梓樹葉的一部分。它們的命運

也是那么不同。

站在樹尖的鳥雀，

并不會注意它。而我原來也沒有

這個意思。但是我今早換的鞋

卻和它串謀，把我撂倒。

我費力起身，

并沒有怪罪它，但是對鞋

我是有些生氣的。被自己人出賣，

終會有點兒不舒服。

聽說下周會

升溫，它能不能挺過去

也不一定。對它，我沒有任何祝愿，

就像對自己。

《天上的故鄉》

兩年前的此刻，

我也在飛機上，也是吉祥航空，

只不過那次是從哈爾濱飛往上海浦東，

這次則是從南京祿口飛回哈爾濱。

不一樣，完全不一樣。不僅是去與回的不一樣，

最重要的不一樣是，那時媽媽還活著，

還在上海的家里等著我的到來。

此刻，我并不哀傷，只是有點兒小小的悲傷。

它停留一會兒，就會躲到身體深淵里去。

這次開了三天閉門會議，心里的那個人早就

因為疲憊而長出了滿嘴火泡，而外表的

這個人卻還是體體面面地微笑著，

甚至享受著舊雨新知的包圍，

享受著聞不到味兒的香樟木

與金銀花的聯合甜香。

《關于冷的復雜性》

冷的復雜性

并不是單純的學術問題而是一個

事實的陳述問題。我說不出烏鴉的好話，

壞話也說不出。

把事物分好分壞

其實就是簡單化。毛病不是一天染上的，

冰凍三尺有時只需一日之寒。

跟你講你未必明白。

跟你一說就明白了。

不同的你具有不同的嗅覺，

而我沒有嗅覺也不意味著我能置身事外，

冷就不找我的麻煩。

這幾天升溫，

零下十度左右，但卻凍手。

裸手拿著手機哆哆嗦嗦。過年零下三十五度，

裸手拿著手機異常穩定。

與心理什么的無關。

事實就是如此，民諺所謂“凍人不凍水”，

所謂與風有關——有人分析——

風如錐子。

有人分析與融雪吸熱有關。

可能還有其他原因吧。我只知道冷的復雜性，

升溫了未必就是春天——

ChatGPT，你怎么看？

《鄉居》

朋友們很忙，

寫自己的文章，打自己的牌。

雪下了兩場就不下了，它不是人，

并不在意人把它和

朋友們比較。

馬蹄鐵的印子刻在

硬雪上，而軟雪上什么都沒有。

流沙吞沒痕跡的技術

也被時間學會了。它戴著銅鈴鐺，

在樹林里跑。

沒有葉子就凄涼，

而有了葉子也就有了蒼蠅和蚊子。

兩全的事兒都沒有還想什么萬全的事兒。

穿越的唯一目的只是想復制一塊一模一樣的

媽媽的糖醋排骨。

沒有。一個人騎著馬在

國防公路上奔馳。沒有馬鞍子，

他的屁股不斷滑動。鞭子是專業的，

他的玩意兒還安全嗎？

小心地問。

收到朋友的信，

回信寫是寫了不必寄出。

回去之后當面交給她便是。

死亡是藍色的，這是生物學，不是文學。

她在這句上停留。

少年小心翼翼。他邊揉邊剝

柳枝皮，用手，用鉛筆刀。一節完整的皮管。

哨子。吹奏。并不難聽。

他小心翼翼沿著傾斜角切著皮管的

端口。吹奏之處。

她拿著信走了。

他抬頭。把回憶中的畫面從

飛翔的鴉群表面踢出去。單純交談

只要不出聲兒就不是神經病。

談完就下雪了。

《寂靜的冬天》

寂靜是心里的，

如果真的存在寂靜。

室外有聲音，但也不是喧囂。

汽車聲也不是。

烏鴉擔了太多的

惡名。嗓子啞的喜鵲也都是

這聲兒。同學們相互捂手，

誰知里面的意思。

鐵欄桿上的霜

從不叫眉毛上的霜姐妹。

兄弟們全都在林子里，

手里也沒有單刀。

撲出去的老虎

只是一個念頭的化身。

尾隨的犧牲倒是貨真價實的。

可憐啊可憐。

寒山吸了太多的

熱量，同時也把你嚇得半死。

凍僵的手甩了手機，

碎屏相信了命運。

嘀嗒聲是風對著

耳朵模仿的，借以證明寂靜

并沒有來過。小馬車熱氣騰騰的，

吹著年輕的響鼻兒。

《江沿》

一大群人坐在江沿的臺階上，

兩眼茫然地望著江面。此刻，并沒有江鷗，

也沒有渡船。只有微微的波浪以及借助波浪

而存在的微風。“有什么好看的？”

并沒有。一大群哈爾濱人茫然地望著江面，

江北景色模模糊糊，沒有望遠鏡幫忙，

你又能看到什么？一大群人茫然地望著江面，

茫然地坐在江沿的臺階上。難道望著望著就能望出什么？

海市蜃樓？一直期待而沒有到來的未來？

一大群哈爾濱人茫然地望著，望著，

然后拍拍屁股離開，把臺階讓給

興沖沖而來的新人。

桑克，詩人、譯者、批評家，1967年出生。著有詩集《桑克詩選》《桑克詩歌》《轉臺游戲》《冬天的早班飛機》《拉砂路》《拖拉機帝國》等；譯詩集《菲利普?拉金詩選》《學術涂鴉》《第一冊沃羅涅什筆記》《謝謝你，霧》等，劇作《魏延傳》《貳人行》等，小說《正午的恐怖》《玩偶》等；曾獲天問詩歌獎、《新陸》短詩獎、草原文學獎、劉麗安詩歌獎、《人民文學》詩歌獎、《中國詩人》獎、東蕩子詩歌獎等，曾被評為當代十大新銳詩人，漢語詩歌雙年十佳等。