自民國以來，“大膽的假設(shè)，小心的求證”，這則胡適先生的治學(xué)名言流傳甚廣，影響頗大。從字面意思看，是在講研究問題、撰寫論文時(shí)，先勇敢提出一個(gè)假設(shè)的觀點(diǎn)，這個(gè)觀點(diǎn)當(dāng)然得是前人所未曾道及的“新說”；然后再圍繞這個(gè)觀點(diǎn)，“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找資料”，進(jìn)而用邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒ㄈプC明這個(gè)觀點(diǎn)。對于有扎實(shí)廣博學(xué)問基礎(chǔ)且經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練的人來說，這個(gè)方法如果運(yùn)用得當(dāng)，的確可以提出許多新知新解。但對那些“基礎(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖”的人來說，往往會(huì)適得其反，流于荒疏和武斷。“異想天開”的假設(shè)，固然存在創(chuàng)新的可能，但也不乏“空穴來風(fēng)”毫無依據(jù)的謬論。如果一味耽于空想，肆意大膽假設(shè)，思維活躍靈動(dòng)之人每天都可以提出十條八條石破天驚之論，而這些觀點(diǎn)，往往也很容易找到一兩則材料來印證，但能立得住腳，能讓人信服么？

用簡潔的語言向晚學(xué)后進(jìn)說法，引導(dǎo)他們在研究領(lǐng)域盡早登堂入室，其良苦用心令人敬佩和感動(dòng)，但由此帶來的效果則要仔細(xì)辨別。這種做法的好處是讓人印象深刻，容易入腦入心，不足是有時(shí)難免會(huì)以偏概全，經(jīng)不起仔細(xì)推敲。其實(shí)，無論是假設(shè)，還是求證，都得既大膽，又小心。大膽讓人的思想自由，少受束縛，容易產(chǎn)生靈思妙想，小心則讓我們穩(wěn)重平實(shí)，不致華而不實(shí)，漏洞百出。而這一切，都要以扎實(shí)的知識積累和嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練為前提和基礎(chǔ)。有鑒于此，蕭公權(quán)先生提出，應(yīng)該在這句名言之前加上“放眼讀書”四個(gè)字。他解釋說，只有經(jīng)過“放眼讀書”的階段，作者才能對研究對象有所認(rèn)識，從而提出合理的假設(shè)。有了假設(shè)，再從看過的或未看過的書中去小心求證。看書而不做假設(shè)，會(huì)犯“學(xué)而不思則罔”的錯(cuò)誤，不多看書而大膽假設(shè)，更有“思而不學(xué)則殆”的危險(xiǎn)。“小時(shí)不識月，呼作白玉盤”，不識月而作的“白玉盤”的大膽假設(shè)，無論如何去求證，也不會(huì)得到證明的。

蕭先生的補(bǔ)充實(shí)在是大有必要，不得不讓人敬服。讀書不多，無以證斯理之變化，腹笥瘠薄之人，該讀的書沒去讀，該做的調(diào)研沒去做，發(fā)言每曰“我認(rèn)為”“我覺得”“在我看來”，卻沒有任何根據(jù)，只能是主觀臆測的信口雌黃。對此，蕭先生所言極是：“不曾經(jīng)由放眼讀書，認(rèn)清全面事實(shí)而建立的‘假設(shè)’，只是沒有客觀基礎(chǔ)的偏見或錯(cuò)覺。從這樣的假設(shè)去求證，愈小心，愈徹底，便愈危險(xiǎn)。”起碼從形式上來說，能靠得住的假設(shè)，應(yīng)該是：對于這個(gè)問題，前人如何說，時(shí)人又如何說，其創(chuàng)獲為何，不足又為何，以此為基礎(chǔ)，我的基本觀點(diǎn)是什么。而不是一上來就橫空出世，發(fā)嘩眾取寵之論。

我則以為，恐怕僅此還不夠，應(yīng)該在“放眼讀書”和“大膽假設(shè)”之間，再加上“切身踐履”的階段。這個(gè)階段要做的工作，包括用腦思考、用心體悟、切身實(shí)踐等內(nèi)容。盡信書，則不如無書，對包括經(jīng)典在內(nèi)的書籍，要盡量廣覽博取，更要擇其要者讀通讀透，但絕不能迷信和盲從。因?yàn)槊つ枯p信，把自己的頭腦變成別人思想的跑馬場，讓自己成為毫無主見的書呆子、“兩腳書櫥”，這是由“死讀書”走向“讀書死”的悲哀。當(dāng)代史學(xué)大家陳垣開創(chuàng)了史源學(xué)這一學(xué)科，他經(jīng)常提醒學(xué)生說：“考尋史源，有二句金言：毋信人之言，人實(shí)誑汝。”周作人也說自己多年雜覽的結(jié)論是：“好思想寫在書上，一點(diǎn)兒都未實(shí)現(xiàn)過；壞事情在人世間全已做了，書本上記著一小部分。”在浩如煙海的書籍中，片面的真實(shí)、刻意的忘卻、斷章取義的引用、沒有根據(jù)的發(fā)揮，是司空見慣的事情。如果不下點(diǎn)審問、慎思、明辨、篤行的苦功，不懂得具體問題具體分析，就毫無保留地遵照執(zhí)行，怎能保證不上當(dāng)、不吃虧、不碰壁呢？因此陽明先生告訴我們，一定要“在事上磨，方立得住”，只善于紙上談兵的“迂夫子”不可取，實(shí)踐才能出真知。適之先生也教誨學(xué)生：“應(yīng)該努力做個(gè)不受人惑的人。”凡事都要拿證據(jù)來，有幾分證據(jù)就說幾分話。對人、對事、對書都應(yīng)該如此。

讀萬卷書，行萬里路，自己去悟，這三點(diǎn)都做到了，就可以進(jìn)入假設(shè)的階段。假設(shè)即看法，即判斷，很多情況下還連帶著決策。過于大膽和倉促的假設(shè)往往容易趨于主觀武斷，甚至形成固執(zhí)的偏見。就像毛澤東同志批評的那樣，“有許多人，‘下車伊始’，就哇喇哇喇地發(fā)議論，提意見”，這是很常見也很危險(xiǎn)的一種作風(fēng)，“這種人十個(gè)有十個(gè)要失敗”。因此在這個(gè)階段，我更愿意強(qiáng)調(diào)“小心假設(shè)”的重要性，膽欲大而心欲小，落腳處還在“謹(jǐn)小慎微”這四個(gè)字上。而且，書讀得越多，事經(jīng)歷得越多，人往往會(huì)變得越膽小謹(jǐn)慎，無知者才無畏吶！因此，就要在讀書、思考、體驗(yàn)、實(shí)踐的基礎(chǔ)上瞻前顧后，左顧右盼；深思熟慮，反復(fù)推敲；多做點(diǎn)調(diào)查研究，多聽取些不同方面的意見，然后再謹(jǐn)慎地提出自己的“假設(shè)”。陳云同志曾提出保證少犯錯(cuò)誤的著名“六字訣”：“交換、比較、反復(fù)”，對我們怎樣提出假設(shè)，有很強(qiáng)的指導(dǎo)意義。交換，即交換方方面面的意見，尤其要交換相反的意見；比較，即通過前后左右上下里外的比較，以期更好地判斷人、事、物的性質(zhì)；反復(fù)，即在提出決策之后，再找反對意見攻一攻，并在實(shí)踐中不斷加深認(rèn)識，及時(shí)彌補(bǔ)不足、改正錯(cuò)誤。這三點(diǎn)集中反映了“不敢馬虎”的敬畏之心。因此，無論是在學(xué)術(shù)研究中，還是實(shí)際工作中，假設(shè)都不可不慎也！

當(dāng)對自己的假設(shè)有了相當(dāng)大的把握后，便進(jìn)入求證階段。于是，就要在收集、整理、分析新舊材料的基礎(chǔ)上，寫出優(yōu)秀的研究報(bào)告、政策建議和學(xué)術(shù)論文。這個(gè)時(shí)候，就得勇敢從資料中跳出來，甩開膀子去寫，讓“六經(jīng)”統(tǒng)統(tǒng)來注我，這就是“大膽的求證”。當(dāng)代作家二月河說自己的座右銘是：“拿起筆老子天下第一，放下筆夾著尾巴做人”，就是在講寫作時(shí)的“大膽”之舉。與之相反，現(xiàn)實(shí)中，我們很多人是陷在資料中出不來，在眾說紛紜的觀點(diǎn)前無所適從，想提筆卻總有畏難情緒，最終導(dǎo)致遲遲不能下筆，落筆時(shí)往往文思不暢，行文拙澀遲滯。這就是膽不夠大、放不開導(dǎo)致的結(jié)果。寫文章，尤其是寫論文、報(bào)告的第一要?jiǎng)?wù)是“寫完”，其次才是“寫好”。先得有點(diǎn)“千里江陵一日還”的速度和快感，哪怕粗糙一點(diǎn)，存在瑕疵也沒關(guān)系，重要的是先抓緊時(shí)間把它完完整整地寫出來。當(dāng)然，如果前一階段的假設(shè)工作做得很扎實(shí)，到了這個(gè)階段，完整的“求證”料想也不會(huì)很難。此后，就能神閑氣定地向“寫好”這個(gè)目標(biāo)進(jìn)發(fā)，其訣竅是反復(fù)改，既需要精雕細(xì)琢，也需要大刀闊斧，目的都是讓文章以盡善盡美的面貌呈現(xiàn)在讀者面前。

清人王豫曾云：“有一日未死之身，即有一日未聞之道，并有一日當(dāng)為之事。”從長遠(yuǎn)來看，有限而清醒的生命在面對無邊無際的知識海洋時(shí)，都會(huì)深切地感受到：任何認(rèn)識和觀點(diǎn)都不可能十全十美、無懈可擊，需要我們秉持與時(shí)俱進(jìn)、虛懷若谷的心態(tài)，隨時(shí)查漏補(bǔ)缺、修正錯(cuò)誤，讓自己前進(jìn)的腳步永不停歇。這其實(shí)就是陳云同志所說的“反復(fù)”之要義。在這方面，被譽(yù)為“清代開國儒宗”的顧炎武堪為我輩之楷模。他每撰一書，絕不急于求成，而是以異常嚴(yán)謹(jǐn)甚至苛刻的態(tài)度，反復(fù)修改，力爭以接近完美的狀態(tài)示人。他撰《音學(xué)五書》，歷時(shí)三十余年，“所過山川亭鄣，無日不以自隨”，期間五易其稿，手抄三遍。在書版已經(jīng)刻好即將刷印出版前，還在書版上修改了四次。撰寫《日知錄》時(shí)，有朋友問他“又成幾卷”，他回答說，“某自別來一載，早夜誦讀，反復(fù)尋究，僅得十余條”，足見其態(tài)度之精審。后來，其弟子潘耒要求刊刻《日知錄》時(shí)，他回信拒絕，并說“《日知錄》再待十年，如不及年，則以臨終絕筆為定，彼時(shí)自有受之者，而非可預(yù)期也。詩云：‘如切如磋，如琢如磨’，此之謂也。 ”真可謂一息尚存，便打磨不休。如此著書，焉能不成傳世名著？此種“隨時(shí)修正”的人生，又怎能不令晚生后學(xué)由衷景仰？

老杜有詩云：“不薄今人愛古人”“未及前賢更勿疑”。我不敢也無意妄議前賢，只是在前賢高論的基礎(chǔ)上，不揣孤陋，就讀書、撰文和人生問題，提出自己一點(diǎn)淺薄的看法。一言以蔽之，那就是：“放眼讀書，切身踐履，小心假設(shè)，大膽求證，隨時(shí)修正。”放眼讀書是為了打基礎(chǔ)長見識，切身踐履是為了辨真?zhèn)蔚脤?shí)情，小心假設(shè)要力求新穎而穩(wěn)當(dāng)，大膽求證須追求流暢與高效，隨時(shí)修正則是保證我們精進(jìn)不止且能行穩(wěn)致遠(yuǎn)的法寶。這樣的人生態(tài)度和研究立場，值得嘗試并堅(jiān)持。

（作者系北京大學(xué)出版社副總編輯）