中秋月，常被古人稱作“端正月”，意思是這天的月亮當空懸照，又圓又大，端端正正，源自韓愈“三秋端正月，今夜出東溟”。措辭如此精準新雅，后世詩人紛紛拈用，如宋陳與義說“去年中秋端正月”，元張雨《八月十五夜待月》說“秋已平分催節序，月還端正照山河”。一輪當頭明月，成就了多少文人筆底煙霞，如李嶠“圓魄上寒空”，如蘇軾“銀漢無聲轉玉盤”，如《紅樓》“飛彩凝輝”，皓月麗辭，輝耀至今。所以司空圖《中秋》詩說“此夜若無月，一年虛過秋”。

瑰麗的月亮，自然催生了瑰麗的想象。唐宋以來明皇游月宮的故事廣為流傳，其中一個版本說：“開元六年，上皇與申天師、道士鴻都客，八月望日夜，因天師作術，三人同在云上游月中……頃見一大宮府，榜曰‘廣寒清虛之府’，其守門兵衛甚嚴，白刃粲然，望之如凝雪。時三人皆止其下不得入，天師引上皇起，躍身如在煙霧中，下視王城崔峩，但聞清香靄郁。下若萬里琉璃之田，其間見有仙人道人，乘云駕鶴，往來若游戲……有素娥十余人，皆皓衣乘白鸞，往來笑舞于廣陵大桂樹之下……”又有版本說同游者是與羅公遠：“乃取拄杖，向空擲之，化為大橋，其色如銀，請玄宗同登。約行數十里，精光奪目，寒色侵人，遂至大城闕。公遠曰：‘此月宮也。’見仙女數百，皆素練寬衣，舞于廣庭。玄宗問曰：‘此何曲也？’曰：‘霓裳羽衣也。’玄宗密記其聲調，遂回，卻顧其橋，隨步而滅。”或說與葉法善同游。細節各自不同，可見流傳之廣。這個奇幻故事自然成為詩人、畫家、工匠的好題材，而且往往和安史之亂并提。如趙文《明皇游月宮歌》“崎嶇萬里錦官城，此身曾作銀橋行”，如鄭思肖《唐明皇游月宮圖》“玉仗飛行馭太空，須臾徑到廣寒宮。三郎胸次無高見，落眼蟾蜍光影中”。所以后人感慨：“太平天子五十年，釀成人間一離亂。”

另一則月宮奇幻故事，畫面也極唯美：“揚州士人，失其姓名。建炎二年春，因天氣融和，縱步出城西隅，遙望百步間有虹暈燁然，如赤環自地吐出。其中圓影，瑩若水晶，老木槎丫，斜生暈里，下有茅舍機杼之音。試徐行入觀，瀟灑佳勝，了非塵境。有機數張，皆經以素絲，白皙女子四五輩……逼而視之，錦紋重花交葉之內，有成字數行：第一行之首曰‘李易’，稍空，次又一人姓名，復稍空，又一人焉，如此以十數。乃拱手問之日：‘織此何為？’一人毅然而對曰：‘登科記也，到中秋時候當知之。’”中秋放榜，科舉名次絲毫無差，原來是士人艷羨的蟾宮。有一副對聯：“何物動人，二月杏花八月桂；有誰催我，三更燈火五更雞”，八月桂指的就是“蟾宮折桂”。月亮里有桂樹，相傳“杭州天竺寺每歲秋中有月桂子墮”，以前一直以為滿天紛紛飄落的是花朵，星星點點、一簇一簇。后來讀到劉敞《客寄天臺月桂子》“可能種作千尋樹，歲看高花爛漫開”，才知道桂花居然還有種子，可以用種子種出大樹。而那些耳熟能詳的詩句：“桂子月中落”，“山寺月中尋桂子”，“玉顆珊珊下月輪”，說的都是種子，“其大如豆，其圓如珠，其色有白者黃者黑者，殼如芡實，味辛”，不是花朵。

同一輪明月，天子關心游樂，讀書人關心金榜題名，天蓬元帥關心嫦娥，人間娃娃關心的，現在大概就是月餅了。但月有陰晴圓缺，此事自古難全。那些沒有月亮的中秋夜，古人一樣留下很多故事和好詩。《石林詩話》載，晏殊與王琪“賓主相得，日以賦詩飲酒為樂，佳時勝日，未嘗輒廢”，某年中秋陰晦無月，晏殊已經無聊睡下，王琪趕緊寫了首詩送過去，說月亮“只在浮云最深處，試憑弦管一吹開”——聽聽音樂說不定就出來了。晏殊“枕上得詩大喜，即索衣起，徑召客治具，大合樂。至夜分，果月出，遂樂飲達旦。”類似的還有解縉故事。《七修類稿》“中秋不見月”條載：“永樂中秋，上方開宴賞月，月為云掩，召學士解縉賦詩，遂口占《風落梅》一闋，其詞云‘嫦娥面，今夜圓，下云簾，不著臣見，拼今宵倚欄不去眠，看誰過，廣寒宮殿？’上覽之歡甚，復命賦長篇，又成長短句以進，歌曰：‘……三秋正中夜當午，佳期不擬嫦娥誤……吾欲斬蜍蛙，磔其兔，坐令天宇絕纖塵，世上青霄燦如故……’上益喜，同縉飲。過夜半，月復明朗，上大笑曰：‘子才真可謂奪天手段也。’”雖然有點兒貪天之功。

關于陰晴圓缺，古人有些奇奇怪怪的知識，比如蘇軾曾說“嘗聞此宵月，萬里同陰晴”，自注“故人史生為余言，嘗見海賈云：中秋有月，則是歲珠多而圓，賈人常以此候之，雖相去萬里，他日會合，相問陰晴，無不同者。”蘇轍《中秋無月同諸子二首其二》也說“坐看浮云合，遙憐四海同”，自注“舊說中秋陰晴，四海同之”。真是難兄難弟。中秋陰晴，不僅影響到大海里的貝殼，還影響到陸地上的兔子，田里的莊稼。《后山談叢》載：“中秋陰暗，天下如一。中秋無月，則兔不孕，蚌不胎，蕎麥不實。兔望月而孕，蚌望月而胎，蕎麥得月而秀。世兔皆雌，惟月兔雄爾，故望月而孕。”這當然不科學，還不如唐代李嶠，他就說：“圓魄上寒空，皆言四海同。安知千里外，不有雨兼風。”

中秋之夜，幾乎所有風光都被月亮占盡，以至于人們常常忽略了，這還是另一個重要日子：牡丹生日。明末僧人函是《中秋雙鏡樓與諸子玩月》說“階下牡丹新影瘦”，自注“山中植牡丹皆以中秋為期”，據說這一天移栽牡丹，長勢必旺。