明朝楊慎編著的《古今風謠》

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。

白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。

明代嘉靖年間的才子楊慎的這首《臨江仙》，早已隨電視劇《三國演義》傳唱大江南北。但其實楊慎一生著作頗豐，值得關注的作品絕非只有這首懷古之作，比如他還編撰過一本中國古代民謠集，整理了從上古到明代嘉靖時期的280多首民謠，是為《古今風謠》。楊慎的博學與史才，在此書中得到充分展現。

上古時代就有民謠，如“立我臣民，莫匪爾極。不識不知，順帝之則”。此謠最早見于《列子》，楊慎將它收入《古今風謠》，是為全書第一篇。這段民謠的背景，是堯微服私訪到一個名叫康衢的地方，聽到有孩童傳唱此歌謠，這正是圣人之象，只有天下太平、百姓富足的時候，民間才會傳出這些聲音。因此，“康衢”再后來也被引申為四通八達的道路、國泰民安的景象等意思。楊慎敏銳地捕捉到這種民間情緒，將它錄入書中，體現出他作為一個儒家傳統知識分子的情懷，對堯舜之世也是十分向往。

《古今風謠》的內容越往后，謳歌式的民謠越來越少，多為隱喻、預言，反映了普羅大眾對政治的樸素理解和想象。如春秋晚期的民謠“梧宮秋，吳王愁”，這六個字很生動地隱喻著吳越戰爭中吳國的失敗，越王勾踐臥薪嘗膽，一舉復仇，吞并吳國。戰國后期有民謠“秦為笑，趙為號。以為不信，視土上生毛”。這便是秦國攻滅趙國的民間預言，當時趙國連吃敗仗，損失慘重，長平之戰后再無力與秦國抗衡，最終被滅。天下一統，已成大勢，秦滅六國，也只是時間問題。老百姓對此看在眼里，明白在心里，但有些宏大的話題，他們是不敢公開談論的，只能通過民謠或童謠的形式來表達、傳播。

不過，當時還流傳著民謠“楚雖三戶，亡秦必楚”。這大概是楚國人傳出的，他們有強烈的反秦意識，只要還有一口氣息，都要找秦人復仇。這一觀念伴隨民謠在大江南北流傳，到了秦始皇在位后期，幾乎到了人盡皆知的地步。起兵反秦的陳勝、項羽、劉邦都是原來的楚國人，從某種意義上講，秦國最后確實是被楚國人滅掉的，再次驗證了民謠的“準確性”。或許正因此，楊慎才將這條著名民謠錄入書中，并將其視為時代風云變幻的一個重要隱喻。

漢朝有多個著名民謠，多為老百姓議論天下時的隱晦表達。如西漢成帝時，有民謠“燕燕，尾涎涎，張公子，時相見，木門倉瑯根。燕飛來，啄皇孫，皇孫死，燕啄矢”，里面很多“燕”字，還有“飛”字，就是在諷刺漢成帝寵幸趙飛燕而耽誤政事。到了東漢末年，諷刺董卓禍亂朝政的民謠更有名：“千里草，何青青？十曰卜，不得生。”楊慎解釋，“千里草為董，十曰卜為卓”，后來由于這段民謠浸潤三國故事，名氣更大，堪稱知名度最高的古代民謠之一。

楊慎在《古今風謠》里也記錄了不少魏晉時期的民謠。西晉末年，匈奴南下，中原大亂，有民謠“天子何在？豆田中。”這又跟真實的歷史對上了。《晉書》有記載，“至建興四年，帝降劉曜，在城東豆田壁中”，說的就是西晉末代君主愍帝司馬鄴向漢趙皇帝劉曜投降，西晉滅亡。后來的東晉十六國、南北朝時期，諸多割據政權你方唱罷我登場，戰亂頻頻，老百姓苦不堪言，民謠也變得更具諷刺意味了。隋唐之后，民謠雖多，但幾乎都是批評、諷刺之聲，老百姓通過民謠來表達不滿，明君能從民謠中尋找政事的不足，而昏庸之君則毫不在乎民謠。

不過，歷史的走向，最終還是由普羅大眾決定的，民心向背決定一切。如果民謠中出現了百姓悲苦的聲音，說明在浮出水面的聲音之下，還壓抑著大量無法言說的無奈。比如，唐朝末年就有民謠“草青青，被嚴霜。鵲始巢，復看顛狂”，從表面意思來看，就知道這不是什么好的景象。后來的五代十國亂象，大概也在此埋下伏筆了。

楊慎對于宋元以來的民謠，有選擇性地收錄了一些比較經典的內容，如反映靖康之變的這條：“喝道一聲下階，齊脫了紅繡鞋。”楊慎還解釋道，這是“后金人入汴，宮人皆驅逐北行”的歷史。元朝也有一些比較經典的民謠，如“皇舅墓門閉，運糧向北去。皇舅墓門開，運糧向南來”。這段民謠看起來有些莫名其妙，但結合其他史料，就能明白了。元人陶宗儀在記錄宋元歷史的《南村輟耕錄》一書中有言：“河間路景州蓨（tiáo）縣河滸一土阜，相傳為皇舅墓。自國家奄混區夏，即有謠云：皇舅墓門閉，運糧向北去。水淹墓門開，運糧卻回來。”這里的蓨縣，正是此民謠的誕生地，大概位于今天衡水市景縣。

耐人尋味的是，楊慎還記錄了“本朝”的一些民謠，如洪武年間的民謠“胡胖長，官人不商量”、正德年間的民謠“馬倒不用喂，鼓破不用張”、嘉靖年間的民謠“前頭好個鏡，后頭好個秤。鏡也不曾磨，秤也不曾定”等。楊慎編撰《古今風謠》的做法，或許跟古代讀書人常有的“考據癖”有關，遍尋各種史料，只為著成一書。但他的心思不僅如此，還在于以史為鑒，告誡世人要體察民情民意，從民謠中看到百姓所思所愿。在細微考據中都能心系天下，這或許正是楊慎能寫出《臨江仙》的“底氣”吧，這不僅是回望歷史的慨嘆之氣，也是直面歷史鏡鑒的浩然之氣。