本文作者的父親李琦為艾青畫的肖像

2019年年末，我從塵封多年的紙箱中找出很多文稿和書籍，其中有20世紀80年代艾青的談話記錄、贈書等。這勾起了我對有關艾青往事的一些回憶。

艾青先生是我前輩的朋友、老師。抗日戰爭期間，他在桂林與同為詩人的我外公馮乃超有接觸，并成為好朋友，后來艾青說自己很佩服馮乃超。1941年，艾青到了延安。在那里從事文藝工作的我父親李琦當時還是“小鬼”，就認識了大詩人艾青。解放戰爭時期，艾青任華北聯合大學文藝學院副院長，他講文藝理論大課時，聽講者中就有我的父母。學院師生住得很近，艾青家燉雞喝湯，總把我母親叫去吃雞肉。

1948年夏，華北聯合大學與北方大學合并成為華北大學，文藝學院成為華大第三部，艾青擔任第三部副主任。1949年年初，北平和平解放，艾青隨華北大學進駐北平，擔任解放軍北平市軍管會文化接管委員會委員，并作為軍代表負責接管北平藝術專科學校。這年的春天，父親結束了在天津軍管會文管會的工作，調到北平任華大第三部美術科助理員，并奉派到北平藝專給艾青當助手，師生成為同事。

華北聯大在張家口時期的合影。前排左起：于力、何干之、林子明、成仿吾。后排左起：沙可夫、劉介愚、艾青

艾青是學美術出身的，1949年在北平藝專的工作燃起了他重搞美術的希望。他調任文學方面的領導工作崗位后，仍不時到新成立的中央美術學院來，在學生們畫素描的教室里畫速寫。重拾畫筆的他，對新老美術工作者都十分關愛。艾青幾次請我父母吃飯。一次在就餐時，他語重心長地說：夫妻間吵架不能把話說絕，“利刀割肉瘡猶合，惡語傷人恨不消”，與晚輩分享他的人生教訓。

艾青后來被打成“右派”，遠赴邊疆二十余載，才又回到北京安居。與歷經磨難的老師艾青重逢，我的父母很是高興，常去看望，并盡心提供力所能及的幫助。1985年，父親為艾青畫了肖像；艾青曾為父親畫的雛雞用毛筆下寫“李琦畫雞娃娃”；在艾青80大壽時，父母帶去母親創作的喜帳為他祝壽。

前輩們之間這些交往和友誼令人感動。

我雖然對艾青其人其文有所了解，但與他近距離接觸則是在1988年。這年，我父母在一次看望艾青夫婦時，說起我身患哮喘病久治不愈，身體很差。艾青夫人高瑛阿姨聽后說，家里最近請了一位師傅為艾青治療腿疾，可同時為其他人治療，讓我父母盡快帶我去。這樣，我就跟隨父母第一次去了艾青家，以后多由我愛人劉建一陪同前往。

李琦（左一）、馮真（右一）夫婦在艾青夫婦家

第一次去艾青家的日期已不復記憶，大約是在這一年的7月中旬。我們看到的艾青伯伯多靜坐不動，從他眼睛里閃爍著的光，可以知道他的思維十分活躍。治療完畢，艾青伯伯時常與我們閑聊。他說話詼諧幽默，常常自嘲，有時是帶著苦澀味道的自我調侃，性格十分可愛。

一開始我們怕影響艾青伯伯休息，在治療前盡量不去打擾他。可有一天下午，當艾青伯伯知道我和建一到他家院子后沒有馬上去看他，就嗔怪地說：“你們為什么不先來看看我，大概是嫌我老了吧。”后來我意識到，艾青的一些談話不僅有意思，也有意義，故從去他家的第四、五次起開始就有意識地記下他的談話，摘述如下：

艾青伯伯聽說我要去英國學習，說：“我對于英文簡直是文盲，我小學、中學雖然學過英語，但都忘光了。有一次看英文的東西，看了半天，僅認出了艾青、謝冰心兩個名字。”

一次我問：“您過去姓蔣吧？”艾青伯伯答道：“我是浙江金華人，姓蔣，很可能同蔣介石是同一個祖先。大革命時，因為蔣介石背叛革命，我非常恨他，便自己改姓艾。艾字是草字頭下面一個叉，以示反蔣。”

一次我問艾青伯伯：“您寫詩受誰的影響最大？最喜歡中國和外國的哪些詩人？”他回答：“說不上。不過我比較喜歡前輩詩人普希金及同輩詩人聶魯達。聶魯達比我大兩歲，他來中國時我接待過他。他和我都是用比較通俗、樸素的語言表達比較深刻的思想。”

我又問：“您過去學習繪畫是否對于寫詩有些好處？”他不假思索地說：“那當然。”他以前曾打趣地說自己早年學畫而后來寫詩是“母雞下了鴨蛋”。他對好的繪畫和畫家十分欣賞，曾對我們談起中華人民共和國成立初期自己與齊白石等畫家交往的故事。

一次，艾青伯伯感嘆地對我們說：“我已經78歲了，腿走不動，沒用了，像個尸體，再湊合活一年算了。我的好多老朋友：郭小川、丁玲、田間、胡風等都去世了。我比他們經歷的磨難多，罪受得多，可還活著。我跌倒了，爬起來，撣撣身上的土，又前進了。”“跌倒了，爬起來再前進”這樣的話，他反復說過幾次。

艾青伯伯在一個冊頁上為我們題寫了“逆水行舟，不進則退”，這既是他對我們后輩的勉勵，也是他一生在逆境中奮力前行的寫照。遺憾的是，這一墨寶連同整個冊頁都遺失了。我們真希望有一天它能重見天日。

1988年8月5日，艾青伯伯將自己的著作《艾青全集》第一卷贈予我父母后，又將《艾青詩選》贈予我和建一，用顫抖的手在扉頁上題寫了“丹陽建一同志留念 艾青 一九八八年八月五日”，并蓋了章。

艾青贈予本文作者的《艾青詩選》題字

接過這本詩集，我們如獲至寶！我自小學高年級買了厚厚的《朗誦詩選》起，就愛上了讀新詩；從中學開始陸續嘗試著寫過一些詩。回家一口氣讀完《艾青詩選》后，我被深深打動了，并有所感悟，提筆寫了篇獻給艾青伯伯的“詩”。拙作中的“蘆笛”“布谷鳥”“太陽”“古羅馬的大斗技場”等，都是艾青詩里的文字意象。我自知是班門弄斧，三天后再去艾青伯伯家時忐忑不安地把“詩”稿交給高瑛阿姨，后果不得而知。

當年留的一份詩稿尚存，現錄如下：

獻給詩翁——艾青伯伯

李丹陽

你生在秀麗的江南水鄉，

大堰河母親的乳汁把你滋養。

五四運動的號角將你喚醒，

大革命的洪流催你成長。

啊，大堰河的兒子，

深戀著生養他的母親和土壤。

要用手中的畫筆，

描繪出印刻在腦海里的形象。

為求深造，為尋真理，

你離開故土遠渡重洋。

去到法國巴黎，

那革命與浪漫之鄉。

你飽吸自由、平等、博愛的空氣，

如饑似渴地汲取政治與藝術的

營養。

從埃菲爾鐵塔，

你遙望著苦難深重的祖國，

凱旋門下，

你仿佛聽到日寇侵華的鐵蹄震響。

你滿懷熱忱投入祖國懷抱，

卻被反動派投入黑暗的牢房。

從此，你告別了繪畫生涯，

拿起詩筆當作投槍。

你戴著鐵鐐高高舉起蘆笛，

在人們心頭將追求光明的旋律吹響；

你像一塊燃燒著的紅炭，

在冰凍的大地釋放著熱與光。

紅巖指引你奔向寶塔山，

你從迷霧中遇見了太陽。

布谷鳥啼來了祖國的黎明，

你歡欣地為解放的人民歌唱！

你生就一副錚錚硬骨，

從不隨波逐流，隨風俯仰。

……

啊，中國人民的兒子，

你的詩

從此更富于哲理，

更大膽地表達了人類對自由與幸福的渴望。

你的詩

是用心蘸著血寫出的，

蘊含著深刻而透徹的思想。

你的詩

已達爐火純青的境界，

為你贏得了世界聲望。

敬愛的艾伯伯，

您雖然老了、瘸了，

頭腦中絕不乏智慧的閃光。

我們盼望能重新聽到：

您那不同凡響的絕唱！

（讀艾青題贈《艾青詩選》后有感而寫，1988年8月8日草成于北京）

那時我是真心盼望艾青伯伯身體早日康復，從頹唐的心情中走出，用詩筆再發出“不同凡響的絕唱”。

不久前，我在網上看到這樣一段評論：“艾青的詩在形式上不拘泥于外形的束縛，很少注意詩句的韻腳和字數、行數的劃一，但是又運用有規律的排比、復沓，造成一種變化中的統一。”我很認同詩重要的是要表達出思想內容，不應拘泥于形式的束縛。我這個記性不好的人覺得舊體格律詩很難學，干脆放棄，故只能寫大白話式的新體詩。以后細品艾青的詩，覺得他的詩熔鑄了熾熱的情感，蘊含著豐富的意象，鮮有人能企及。這是因為艾青的稟賦、品格與坎坷經歷都十分獨特吧。

詩如其人。這點，我在通過與艾青伯伯短短的接觸中，充分領略到了。

（作者單位：中國社會科學院近代史研究所）