作為20世紀(jì)美國詩壇的重要源頭性詩人，威廉·卡洛斯·威廉斯擁有許多個(gè)側(cè)面，比如“后現(xiàn)代”“口語化”以及他著名的詩學(xué)觀念“沒有想法，唯在事物中”（No ideas but in things）等等。正是由于這些側(cè)面的存在，所以筆者心目中的威廉斯更多是一個(gè)多邊形的存在，每次重讀都有新的收獲和發(fā)現(xiàn)。

《春天及一切：威廉斯詩選》

（美）威廉·卡洛斯·威廉斯 著 鐘國強(qiáng) 譯

雅眾文化·中信出版社

2023年7月

01

威廉斯一生行醫(yī)，雖然他的醫(yī)學(xué)背景和我們中國傳統(tǒng)的中醫(yī)大不相同，但是他卻用詩歌營造了一個(gè)穴位的世界。我們有過中醫(yī)按摩和針灸體驗(yàn)的朋友都知道，人身上有幾百處穴位，幾乎所有的穴位都和人的神經(jīng)系統(tǒng)有關(guān)系，如果沒有經(jīng)過專門的訓(xùn)練，普通人是很難找到這些穴位的。閱讀威廉斯的詩歌，就仿佛置身于一個(gè)穴位的世界，那些原本容易被人忽視的尋常之物，通過他詩歌的刺激，反而重新被激活，擁有令人耳目一新的力量，如他的名作《紅色手推車》《巨大的數(shù)字》《便條》等都是其中的代表。

從表面上看，威廉斯或許因?yàn)槠洹皼]有想法，唯在事物中”的詩學(xué)觀念被誤認(rèn)為是一個(gè)依靠觀念寫詩的詩人，而當(dāng)我們真正深入到威廉斯的詩學(xué)世界，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，威廉斯更多的是一個(gè)靠感覺來作詩的即興詩人，而不是一個(gè)由觀念主導(dǎo)的方法論詩人。從發(fā)生學(xué)的角度看，威廉斯的創(chuàng)作手法很像是拍照或者是錄像，但是他對(duì)物象的觀察和描述又更多地受當(dāng)時(shí)盛行的立體主義（Cubism）和精確主義（Precisionism）影響，追求一種抽象化的層次感。例如《星期四》一詩：

我有過夢(mèng)想——跟別人一樣——

結(jié)果一無所獲，因此

我現(xiàn)在保持漫不經(jīng)心

腳踏地上

頭望天空——

感覺身上的衣服，

鞋子承受的體重，

帽子的邊緣，進(jìn)出鼻子的

氣息——便決定不再做夢(mèng)了。

在這首詩中，威廉斯通過一系列對(duì)“我”身上感覺的描述，得出一個(gè)“便決定不再做夢(mèng)了”這樣一個(gè)結(jié)論，讓這首詩在感覺上有了一種層次感。從觀念上看，這首詩是“沒有想法，唯在事物中”的詩學(xué)觀念在實(shí)踐上的延續(xù)；但是從感覺上看，這首詩似乎沒有太多的觀念在里面，更多的是一種生命狀態(tài)的自然呈現(xiàn)。哲學(xué)家德勒茲在《感覺的邏輯》一書中，將感覺分為兩面，一面是朝向主體的（神經(jīng)系統(tǒng)、生命的運(yùn)動(dòng)、“本能”、“性格”等），而另一面則是朝向客體（“事實(shí)”、場地、事件等）。而在這首詩中，客體中的感覺和主體中的感覺有了一種交融的效果。值得一提的是，譯者鐘國強(qiáng)將原文中的“I remain now carelessly”譯為“我現(xiàn)在保持漫不經(jīng)心”實(shí)則是這首詩的點(diǎn)睛之筆。筆者作為一名譯者，通常不太愿意用成語來譯詩，因?yàn)槌烧Z代表著一種相對(duì)固化的語言。但是，在這里，如果將“carelessly”直譯為“不經(jīng)意地”，會(huì)喪失原文中的語氣和語感，而威廉斯作為一名非常依靠語感來寫詩的詩人，譯成“漫不經(jīng)心”雖然不夠直譯，但是在語感上卻符合原文的邏輯。

02

“幸福”不是威廉斯詩歌中唯一的主題，但卻是他詩學(xué)動(dòng)力的重要組成部分。從詩學(xué)的傳承角度上來看，威廉斯從某種程度上延續(xù)了惠特曼式的對(duì)美國本土性的挖掘，但是與惠特曼不同的是，如果說惠特曼詩里的美國更多的是一個(gè)軀體化的美國，那么威廉斯詩里的美國則更多的是物體化的美國。在威廉斯的大部分作品中，往往有一種清新的愉悅在詞語之間涌動(dòng)著。然而，作為和龐德以及艾略特同時(shí)代的詩人，威廉斯身上也存在著焦慮，尤其是當(dāng)艾略特的《荒原》橫空出世的時(shí)候，威廉斯選擇為現(xiàn)代主義在艾略特的陰影下開辟一條新的道路。而難得的是，雖然威廉斯的詩學(xué)觀念有相當(dāng)強(qiáng)烈的對(duì)抗性，但是他的詩歌語言則并沒有受到太多因這種對(duì)抗而帶來的傷害，反而是充滿了語言的活力。

在威廉斯的詩歌中，“物”的詩意來源于在生活中偶然發(fā)現(xiàn)的驚奇感，他總是被生活之中偶然性所激發(fā)，并能及時(shí)地用創(chuàng)作去回應(yīng)，如這首《給一個(gè)貧窮的老婦》：

在街上捧著

一紙袋李子

大口啃著

其中一只

它們對(duì)她來說很好吃

它們對(duì)她來說

很好吃。它們對(duì)她

來說很好吃

你可以從她

如何陶醉于手中

那吸吮了一半的李子

就可以看出來

感覺好多了

成熟李子的慰藉

這是一首充滿了幸福感的詩。在這首詩的第二節(jié)，詩人用重復(fù)“它們對(duì)她來說很好吃”的方式，使得這首詩有了一種在口里咀嚼卻沒有下咽的感覺，而這種感覺非常生動(dòng)地再現(xiàn)了這位貧窮的老婦從這只美味的李子中得到的慰藉，并使得這種慰藉達(dá)到了一種令人震驚的效果。

03

威廉斯一生大膽地致力于語言的試驗(yàn)，以至于他在部分作品曾因其“粗糙”和“不完整”而飽受爭議。然而，難道生活本身不是“粗糙”和“不完整”的嗎？和威廉斯的率真之作相比，許多看似精致、具有很好的完成度并充滿了高級(jí)感的作品反而更讓人覺得可疑。

如果說威廉斯的日常工作——“行醫(yī)”是在用醫(yī)術(shù)來肯定生命的價(jià)值，那么他的詩歌寫作則是用語言來肯定生命的價(jià)值。作為一名“點(diǎn)穴高手”，威廉斯顯然擁有足夠的敏感度，但在他的創(chuàng)作中卻從未因敏感而陷入過度的感傷，相反，他的詩歌寫作就像是他的日常工作那樣，不停地走出去看看，并試圖去推動(dòng)這個(gè)世界。

和惠特曼一樣，威廉斯也把美國英語向前推進(jìn)了一大步。如果說惠特曼對(duì)他的母語貢獻(xiàn)更多是在英國詩歌傳統(tǒng)下為美國英語“松綁”，那么威廉斯則是為“松綁”后的美國英語提供了一種別樣的舞步。總而言之，威廉斯擁有觀念，卻不依靠觀念；擁有制造“晦澀”的能力，卻不執(zhí)迷于故弄玄虛；擁有貴族身份，卻平易近人，就像他在《春天及一切》中寫道，“詩歌不篡改世界，而是推動(dòng)世界——它最有力地肯定現(xiàn)實(shí)”。正是因?yàn)檫@種“肯定”，使得威廉斯的詩擁有一種能夠穿透支離破碎世界的力量，一種正面的美。