儺一詞是指一種古老的驅鬼儀式，社會各個階層都采用，并以各種形式流傳下來直到如今，尤其是在今天的中國西南地區(qū)幾個省份。有人認為，這種對抗惡鬼的驅鬼術（簡稱儺）早在商代就已經出現了。甲骨文中所出現的一個詞“方相”，就是后世所知的儺儀式中的核心驅鬼師。在東周時期，它會在鄉(xiāng)村階層表演，據說孔子曾經參與過村里的儺儀式。在《禮記》《周禮》《呂氏春秋》《后漢書》中發(fā)現的材料都能證明，儺是一種為了驅除人間惡鬼的官方儀式。它通常按照季節(jié)來舉行儀式，由政府發(fā)起，并由統(tǒng)治者和官員共同參與。據《呂氏春秋》中所保存的《禮記·月令》所載：

季春之月，……國人儺，九門磔禳，以畢春氣。

仲秋之月，……乃命宰祝，巡行犧牲，……天子乃儺，御佐疾，以通秋氣。

季冬之月，……命有司大儺，旁磔，出土牛，以送寒氣。

似乎在《月令》的上下文中，儺一詞是指一種用于驅除各種惡鬼的特殊季節(jié)性驅鬼儀式。《月令》中并沒有具體說明儺儀式要驅除的惡鬼名稱。我們也不能從文本中看出儀式的實際程序。《周禮》倒是對主要的驅鬼人方相氏有如下描述：

方相氏：掌蒙熊皮，黃金四目，玄衣朱裳，執(zhí)戈揚盾，帥百隸而時難（儺），以索室驅疫。大喪，先柩；及墓，入壙，以戈擊四隅，驅方良。

方良是某種惡靈，被認為能夠對墓中的人鬼造成傷害。因此，方相氏作為驅鬼人，除了以儺驅鬼之外，還可以在各種場合進行驅散惡鬼、惡靈的儀式。事實上，他的形象是刻意制造成讓人恐怖和敬畏的，這表明人們認為鬼也會有同樣的感覺，因此能被驅逐。

只有在《后漢書》中，我們才能找到更多關于儺儀式過程的訊息。《禮儀志》中有常被引用的一段話，對儺儀式的準備和過程進行了較為詳細的描述，還收錄了儀式中宣讀的一段文字：

先臘一日，大儺，謂之逐疫。其儀：選中黃門子弟年十歲以上，十二以下，百二十人為侲子。皆赤幘皂制，執(zhí)大鼗。方相氏黃金四目，蒙熊皮，玄衣朱裳，執(zhí)戈揚盾。十二獸有衣毛角，中黃門行之，冗從仆射將之，以逐惡鬼于禁中。

夜漏上水，朝臣會，侍中、尚書、御史、謁者、虎賁、羽林郎將執(zhí)事，皆赤幘陛衛(wèi)。乘輿御前殿。黃門令奏曰：“侲子備，請逐疫。”

于是中黃門倡，侲子和，曰：“甲作食歹兇！ 胇胃食虎！ 雄伯食魅！ 騰簡食不祥！ 攬諸食咎！ 伯奇食夢！ 強梁、祖明共食磔死寄生！ 委隨食觀！ 錯斷食巨！ 窮奇、騰根共食蠱！ 凡使十二神追惡兇。赫女（汝）軀，拉女（汝）干，節(jié)解女（汝）肉，抽女（汝）肺腸。女（汝）不急去，后者為糧！”

就在這時候，驅鬼人（方相氏）和十二只動物又舞又叫，在宮中四處走動。他們拿著火把繞了三圈，用火把把瘟疫從端門送出去。端門外，騎兵接過火炬經司馬闕門出宮，接著五營衛(wèi)隊的騎兵輪流接火炬，直到最后將火炬投入洛水。然后：

百官官府各以木面獸能為儺人師訖。設桃梗、郁櫑、葦茭畢。執(zhí)事陛者罷。葦戟、桃杖以賜公、卿、將軍、特侯、諸侯云。

我們引用這段記載是為了表明這個儀式在漢朝一定是最重要的儀式，因為儀式的整個過程被記錄得很詳細。這個儀式的目的相當明確：驅除隱藏在人間各個角落的邪靈。與睡虎地《日書》驅鬼文書中不需要神或靈來執(zhí)行儀式的那些更簡單的驅鬼方法不同，大儺儀式使用十二個動物靈（由男孩象征性演出）來驅除惡鬼。這個儀式顯然或多或少是作為慶祝一年將盡的一種公共活動，因此它包含了一些神靈吃鬼的戲劇性元素。獸神里吃夢的伯奇，可能就是睡虎地《日書》關于夢一章中提到的神靈，只不過名字叫鈐奇。所以我們有理由相信，這十二種動物靈皆源于民間信仰，正如大儺儀式中所提到的葦戟和桃杖的驅鬼效力也是源于民間一樣。

在驅鬼過程中使用火炬足以讓我們確信，火被認為是吉祥的，而且能有效驅逐邪靈。然而耐人尋味的是，惡鬼最終沒有被消滅而是被驅逐。當鬼被驅趕，文中的說法是方相氏和十二動物靈“送疫出端門”。因此，雖然咒語中發(fā)出了毀滅性的威脅，但這種驅鬼儀式似乎并不是要消滅瘟疫惡鬼，而只是將它們趕出人間。這隱含著惡鬼明年還可以回來的意味，因此必須再進行下一次的驅鬼。因此，這種驅鬼行為背后的宇宙觀非常有趣：這些惡鬼雖然對人類充滿惡意和危險，但卻是宇宙秩序的一部分。它們可以被暫時地驅逐出人間，但似乎沒有辦法一勞永逸地消滅它們。因此，年復一年，季復一季，驅逐它們的需求反復存在。鬼能被驅趕而不能被消滅，這可以從睡虎地《日書》驅鬼文書和前述東漢墓葬文獻中的驅鬼咒語中得到證實，其中惡鬼被命令“疾去三千里。汝不即去，南山給□，令來食汝”。這與大儺驅鬼時所說的類似：“女（汝）不急去，后者為糧。”

《后漢書》記載的儺雖然屬于國家級祭祀儀式，因為它的目的是將鬼趕出皇宮，而且有很多官員參加這場儀式，但縣郡和鄉(xiāng)村也舉行相同的驅鬼儀式，這些儀式直到如今仍然能看得到。所有這些儀式的共同點是咒語的宣讀和特定儀式行為。換言之，驅鬼儀式中的基本要素都是共同的。

漢和帝在位期間（公元94年）曾經下詔，將每年六月的伏日定為全國性假日，因為按照古代的說法，伏日是萬鬼出沒的日子。因此，一整天，人們都被命令關上大門，不事任何生產。可以說，這個伏日就是后來七月中旬慶祝的中元節(jié)的早期版本。

這些與鬼信仰有關的各類活動的討論，都是為了凸顯社會的特質。對于大多數平民來說，他們沒有不相信鬼與靈存在的選擇。正是為了官僚系統(tǒng)的需要，知識分子/官員試圖建立一些秩序，通過這些控制來確保稅收和徭役能夠順利進行，并且確保對鬼神的崇拜不會影響政府的職責。這就是為什么我們看到漢朝官員/文人往往言行不一致，他們既可以公開禁止“迷信”和“淫祠”，但他們又會在一些他們認為合適的情況下參加當地的宗教活動。當然，我們可以爭辯，認為他們的言行沒有不一致，因為他們的共同目標就是建立一個合理的管理體系，以維持統(tǒng)治機構的運作和政府的財政需求。過去幾十年來秦漢行政文書和法律文獻的大量考古發(fā)現都表明了當時政府的這種努力。帝國對秩序的渴望雖然存在，但信仰的地方性差異始終是一個難以駕馭的現實。

（本文摘自《早期中國的鬼》，蒲慕州著，新星出版社2023年5月第一版）