主題寫作因其有相對集中的作家群體和穩定的書寫對象，而形成一道獨特的文學景觀；譬如，“自然文學”對人與自然關系的書寫，“軍事文學”對練兵備戰和軍人犧牲奉獻精神的聚焦。主題寫作依據不同劃分標準又可細分為諸多亞型，例如自然維度中的植物書寫、動物書寫以及人與自然的關系書寫，都可自成一體，且因對題材的深度挖掘而展現出特質性和辨識度。

軍旅作家祁建青近年來將筆觸集中于高原厚土，寫出多篇蘊含泥土氣息和知性思考的青稞主題散文作品。

祁建青創作的青稞主題散文《炫舞青稞》（《民族文學》漢文版，2020年第12期），將田間長芒長穗的青稞喻為向陽而飛的群鳥，而民間口頭傳說中的青稞來源恰恰與西王母神話中的青鳥有關：“先有玄鳥化玄女，后有玄女化青鳥，再后來青鳥化青稞”。作家點明：“天域祥云繚繞下的古老神話片段，亦是高原農家田野與草木河山蒼遠飄渺的遺存鉤沉。”作品對青稞和青稞酒的誕生、青稞與高原兒女的精神關聯，進行了神話學的探源和地理學的釋讀，其間又有氣象環境、社會歷史等跨學科筆法的綜合使用。

作品在敘述層面廣博性與專業性的交織，現實與神話的詩意轉化，使青稞主題寫作獲得了泥土的質感、炫動的靈氣。從青稞到青鳥的詩意想象，讀者可從文中找到相應關聯：“唯到秋天，人們才進一步確信，青稞是唯一保持了鳥雀姿勢的農作物，端端是神秘神奇神圣高原的祥雀瑞鳥。三個月來，它們飛來飛去沒一刻消停，就是沒有飛離這片土地和這片天空。確乎僅限某種歷史象征意味，天空如愿空闊，人煙依稀，一段身影，一聲太息”。打動人心的文字，必定攜有合乎民族文化心理的氣韻。祁建青的青稞主題寫作正是植根于民族文化的沃土，呼吸著高原長風，沐浴著雪域的陽光。

散文《青稞肖像畫》（《人民文學》，2021年第7期）由三個部分構成，其中《瑞獸》篇寫到了“植物與動物的邊界”這一極具博物學特質的話題。其中，主角依然是作為植物的青稞——在遙遠而又高寒的海北大地上，有一種大型貓科動物悄悄與之為伴。若不是護林員的監測儀拍攝所得，人們壓根兒不知道居然有高原雪豹逡巡于萬畝青稞的邊緣。作家不禁感嘆：“我的青稞啊，卻原來，你有雪豹陪伴。聽起來是這樣離奇陌生而遙遠……在雪豹陪伴下生長，這在高原大境何足為奇。然而，一種農作物能享有如此待遇，仍不禁使我倍感振奮、喜出望外。”不難發現，作家意在雪豹、青稞和人之間搭建起一種“因相互吸引而相互欣賞”的共生結構。此時的青稞不僅僅是一種農作物，而是與其他“自然之子”一樣，遵循著四季輪轉和生命法則的號令，卻又能動地與生態系統中的動物和賦予其美學內涵的人類共存共榮，甚至完成族源身份的詩意轉換。正如作家所言——高原青稞一族，麥類作物里的成年雪豹。這樣的指認，道出了同為高原物種的青稞與雪豹，在對寒冷氣候的耐受力以及強大的生命力方面，實有某些共同之處。

雪豹的耐寒力毋庸置疑，貌似柔弱的青稞能在高海拔環境中將自己塑造為“鋼鐵戰士”，實在令人驚訝。“我們的青稞種在冰上”，這個難以想象的場景竟然是青稞作物萌芽生長環境的寫實描述。清明時分，青稞才要播種，一場大麥家族的傳奇生涯就此開始——麥種下面臥著冰，上面頂著霜雪，貌似深深陷入重圍，實則渾身蓄滿力量，繼而開啟了神勇的“破冰之旅”。一個充滿著生命美學光環的雪域孤本就此誕生：“巨型冰床冰體之上，稞種們裹蓋著薄厚合適、冷暖相宜的棉被子。雖說，要命的依然在下面，然而，緊挨冰層，奇跡還是會千呼萬喚始出來！天地此時有響亮的掌聲喝彩，一粒都沒有凍著嗎？沒有。也沒丁點兒凍傷，抑或有，都一一扛過去了。幼芽銀光閃閃，亟待單葉破土，個個楚楚動人，滿眼的驚艷。”

“關乎盛衰存亡，綠綠的薄薄的葉兒，柔中有剛、身手利落，亮出兵刃家伙，豎起領軍之旗。一棵莊稼，有刀有旗，奮力拼殺，高舉前沖。”在《青稞肖像畫·青稞軍團》中，作者用“劍葉”“旗葉”為喻，形象地寫出青稞的生長過程。這種寫法不僅賦予青稞戰斗與軍事的意味，也體現出作者在創作中對“軍旅情節的片段移植”。“每一株稞麥都是勇士，整體上才這樣驚人的一致，從成長到成熟，執劍者是它們，扛旗手是它們。它們的陣容氣派，已然超過各種有限的想象力，儀仗嚴整，步伐堅勁，歌聲嘹亮。”作者筆下，“劍葉”意味著鋒利與無畏，寫出青稞種子在艱難的破冰之旅中，奮力舞動剛剛抽出的新芽，在冰凍的土壤中完成生命逆襲的情景。作為凝心聚力徽標的“旗葉”，則不斷指引身邊的“戰友們”知難而進、負重前行。由此，青稞頑強的生命力與精氣神在形象的比喻中得以彰顯。

在高原，“我的青稞啊，卻原來你有雪豹的陪伴”“青稞、雪豹和勞動者，各美其美，又美人之美，生命美學版圖上的組歌組舞，美美與共，美不勝收”。青稞是植物中的成年雪豹，也是在生命的征途上不斷向高寒發起沖鋒和挑戰的戰士。作品在描寫青稞時，觀照了人與自然之間的互動關系。這不僅是人與自然和諧關系的精彩寫照，更為青稞主題寫作賦予人在自然中尋到趣味、體驗到生命力量的豐富內涵。自然文學是體驗的文學，感受的文學，體察感悟的文學。作為自然文學實踐的一種形式，青稞主題寫作也必然真正抵達自然文學寫作的根性——作為整體的自然，需要作家不斷去發現和書寫植物、動物與人之間顯性的互動共生關系和內在的精神關聯。

（作者單位：蘭州大學文學院）