《長安三萬里》是一首充盈詩意的盛世詠嘆調。

“高生跨鞍馬，有似幽并兒”。（杜甫《送高三十五書記》）雖以李白與高適為雙主角，但戎馬倥傯的高適必是主角之主。這也是編導的預設，強調影片亦非一部以高適為視角的李白傳記。定高適為第一主角，當然出于編排的考量，由劇情沖突性而影片觀賞性，但絕不止于此。

影片敘事的背景是唐廣德元年（公元763年），吐蕃進犯，長安淪陷。“練兵于蜀”的時任劍南西川節度使高適，率兵火速趕至長安勤王。此役“師出無功”，只因遭安史叛亂重創的大唐危如累卵。高適此舉雖獨木難支，卻彰顯其渤海高氏家族基因——尚武精神。“蒼頭宿將，持漢節以臨戎；白面書生，坐胡床而破賊”（王維《送高判官從軍赴河西序》）。高適一生苦熬軍功，概因將門世家之血脈。先祖有輔助齊桓公爭霸的大將高傒。祖父因生擒突厥可汗并平定高句麗而獲封平原郡開國公，追贈左武衛大將軍，號“威”，陪葬乾陵。叔父為太子右衛率。

“獨步詩名在，只令故舊傷。”（杜甫《聞高常侍亡》）名垂史冊的高適，是詩人，非軍人，以至于“言浮于術，不為縉紳所推”（《新唐書》）。影片以婦孺皆知的高適名句“天下誰人不識君”（《別董大二首》）為始，以高適懷抱《河岳英靈集》與隨侍行飛花令為終。其最高文學成就，則非邊塞詩莫屬。《全唐詩》收錄其詩作201首，經久傳誦的近乎一概為邊塞詩。《舊唐書·高適傳》曰：“適以詩人為戎帥，險難之際，名節不虧，君子哉！”自32歲幽燕出塞從戎，邊塞，既是高適追逐理想信念之地，亦為高適實現自我價值之所。

以詩人為戎帥，高適僨張血性。高適筆下是金戈鐵馬的邊塞。“倚劍對風塵，慨然思衛霍”（《淇上酬薛三據兼寄郭少府微》）。影片有個橋段，在玉真公主面前舞槍并悻悻離宴，自幼苦練槍法的高適怒言：“高家槍法不是為了舞蹈，而是為了殺敵！”高適的首次軍旅生活便切身感知戍邊士卒沙場浴血：“殺氣三時作陣云，寒聲一夜傳刁斗。相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勛。”亦體悟戰禍之慘烈與敗敵之血腥：“行人無血色，戰骨多青苔”（《酬裴員外以詩代書》）；“泉噴諸戎血，風驅死虜魂”（《同李員外賀哥舒大夫破九曲之作》）。鑒于“感征戍之事”，忿書《燕歌行》，深悟“秉鉞知恩重，臨戎覺命輕”（《酬河南節度使賀蘭大夫見贈之作》），誓言“萬里不惜死，一朝得成功”（《塞下曲》），以身許國之志在高適胸中激蕩。

以詩人為戎帥，高適展露率性。高適筆下是骨肉分離的邊塞。“鐵衣遠戍辛勤久，玉箸應啼別離后。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。”軍人思鄉與家人懷遠，《燕歌行》對離愁別緒的悲憫入木三分。對真相洞若觀火，對弊端仗義執言，軍人率性之使然。“戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。”影片還原這首唐代邊塞詩壓卷之作中最令人憤懣的詩句，士卒疾苦與將官奢靡之反差，為戍疆平添一份悲壯。作者高歌的實為一曲雄烈的離歌。《罷職還京次睢陽祭張巡許遠文》則揭露“賊黨頻蹙，我師旋漏，十城相望，百里不救”這種軍事痼疾，“思壯志于冥寞，問遺形于荊杞”。這顯然契合“讜言義色”（詔書）的皇帝評價以及“負氣敢言，權幸憚之”（《舊唐書·高適傳》）的歷史評判。而犯顏直諫《陳潼關敗亡形勢疏》，此舉堪作“慷慨謀議，折天口之是非”（王維《送高判官從軍赴河西序》）的真實寫照。

以詩人為戎帥，高適綻放詩性。高適筆下是大漠孤煙的邊塞。“邊庭飄飖那可度，絕域蒼茫無所有”（《燕歌行》）。邊塞因烽火連天而盡顯蒼涼與凄惻，其風光之壯麗卻亦能點燃詩性。“雪凈胡天牧馬還，月明羌笛戍樓間。借問梅花何處落，風吹一夜滿關山。”高適視陽關之西為田園，以遼闊意境描繪一幅塞外版《富春山居圖》。天寶三載（公元744年）唐詩選編《國秀集》收錄的唯一高適詩作就是這首《塞上聽吹笛》。此詩甚而讓人念及高適人生每每壯志難酬便重返其心靈安頓之所——梁園，如《宋中遇林慮楊十七山人因而有別》所繪：“蘿徑垂野蔓，石房倚云梯。秋韭何青青，藥苗數百畦。栗林隘谷口，栝樹森回溪。”在梁園，高適與李白、杜甫“出則連輿、止則同席”（葉嘉瑩語），“酒酣登吹臺，慷慨悲歌，臨風懷古，人莫測也”（《唐才子傳·高適》）。

影片中，高適向李白道出意味深長的話語：“你是謫仙人，要回天上；我是世間人，我在世間盤桓。”謫仙人，乃賀知章對李白的評價；世間人，為影片對高適的界定。以詩人為戎帥，血性、率性、詩性的高適，其書劍人生在浪漫主義與現實主義之間自如切換。

詩書尚在，戎甲盡失。高適以槍劍匡扶的大唐已湮，唯有“暮天搖落傷懷抱，撫劍悲歌對秋草”（《古大梁行》），正如片尾高適拋出振聾發聵的語句“只要詩在，書在，長安就會在”。新時代強國征程譜寫盛世華章，軟實力與硬實力比翼齊飛。影片意蘊也許即此。