（該訪談發(fā)表于2018年2月6日）

工廠子弟、中國最后一屆計(jì)劃經(jīng)濟(jì)專業(yè)的畢業(yè)生、北師大經(jīng)濟(jì)與工商管理學(xué)院副教授……今年49歲的齊橙還有一個(gè)新標(biāo)簽——“網(wǎng)絡(luò)作家”。

就在不久前的第二屆網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義題材征文大賽，他的網(wǎng)絡(luò)小說《大國重工》獲得了“特等獎(jiǎng)”。

1月23日，閱文集團(tuán)大神作家齊橙接受澎湃新聞記者專訪。

大小人物都與時(shí)代息息相關(guān)

齊橙的經(jīng)歷，說起來就是一個(gè)“別人家的孩子”。

從小生活在化工機(jī)械廠，父母都是工廠里的干部；

大哥是文學(xué)青年，影響他7歲就獨(dú)自看完了整本《小兵闖大山》；

高中學(xué)文科，數(shù)學(xué)考滿分。高考一出是縣狀元，上了中國人民大學(xué)；

他也是中國最后一屆計(jì)劃經(jīng)濟(jì)專業(yè)的畢業(yè)生，在清華的實(shí)習(xí)工廠開過車床；

再往后，就是教書、讀研、教書、讀博、教書……

在北師大校園里，很多人只知道齊橙是一位教統(tǒng)計(jì)學(xué)的老師。偶然有學(xué)生知道他寫小說，還跑過來和他玩笑說：“別人問我統(tǒng)計(jì)學(xué)跟誰學(xué)的，我說竟然是跟一個(gè)作家。”

其實(shí)，齊橙的第一本工業(yè)小說《工業(yè)霸主》恰源于課堂。當(dāng)時(shí)齊橙講到新中國的時(shí)間序列，講著講著就收不住了，滔滔不絕兩節(jié)課，中間不帶喘，拿著數(shù)據(jù)就給學(xué)生們徹底順了一遍新中國六十多年的經(jīng)濟(jì)史。

結(jié)果，整個(gè)教室只聽得見他一個(gè)人的聲音。待到齊橙說完最后一句，一臉震驚的學(xué)生們不約而同地鼓起掌來。

“我從來沒有講過如此完整的新中國經(jīng)濟(jì)史。那時(shí)候我突然想，我為什么不能把這些寫下來呢，我就有了這樣一個(gè)很強(qiáng)的念頭。”

于是，齊橙接連寫了《工業(yè)霸主》《材料帝國》《大國重工》等在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中顯得有些另類的厚重作品。“我的作品風(fēng)格體現(xiàn)了一個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)專業(yè)學(xué)生的思維慣性，故事情節(jié)的發(fā)展永遠(yuǎn)都與宏觀經(jīng)濟(jì)相聯(lián)系，無論是大人物還是小人物，都與大時(shí)代息息相關(guān)。”

今年是改革開放40年。在這40年的時(shí)間里，大至整個(gè)國家，小至一家企業(yè)、一戶人家，都有特別的故事。齊橙感慨：“做學(xué)術(shù)是認(rèn)識世界，寫作是把自己的認(rèn)識與他人分享，這二者是相互促進(jìn)的。我的幾部工業(yè)小說都表現(xiàn)了我對于中國經(jīng)濟(jì)體制的思考。有一些是對成功經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，有一些是對失敗的反思或者對未來的政策思考。有一定的經(jīng)濟(jì)理論指導(dǎo)，這可能也算是我的小說的一個(gè)亮點(diǎn)。”

工廠子弟也是特別的文化現(xiàn)象

在改革開放這樣的宏大敘事下，齊橙特別關(guān)注的是小人物的命運(yùn)與故事。

比如《大國重工》里白手起家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家阮福根。為了讓那些國營大廠的領(lǐng)導(dǎo)瞧得起他，阮福根參加國家的招標(biāo)，拿到了國家重點(diǎn)項(xiàng)目的一些分包任務(wù)。

正想大干一場的時(shí)候，阮福根高薪雇來的電焊工出了工傷，他不得不趕緊去其他企業(yè)借人，結(jié)果所有的大企業(yè)都拒絕幫忙。好不容易碰到一個(gè)同情他的國企廠長，卻也礙于政策限制，聲稱愛莫能助。阮福根以為對方有所圖，拿出紅包試圖賄賂，結(jié)果被對方痛斥。阮福根悲從心來，跪地痛哭，稱自己生來就是扛鋤頭的命，這輩子再也不做工業(yè)了……

這是《大國重工》里的一個(gè)角色，也是經(jīng)濟(jì)大潮中千萬小人物中的一名。

齊橙從小生活在機(jī)械廠，那里是一個(gè)小社會，有各種形形色色的人。《工業(yè)霸主》的前一百章基本就是照著他們那的工廠寫的。“包括一些人和事，都是廠里真實(shí)的故事。”

寫《工業(yè)霸主》之前，齊橙曾經(jīng)特別認(rèn)真地讀過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《都市風(fēng)流》（孫力、余小惠/著），這本書的風(fēng)格給了他很大啟發(fā)。“《都市風(fēng)流》用造一座立交橋這樣一個(gè)事件，把包括市委書記、市長、設(shè)計(jì)師、工程隊(duì)長、工人、家屬等相關(guān)人物串起來，勾勒出一個(gè)大時(shí)代的全景，這是我所追求的境界。”

“直到現(xiàn)在，我還在追，不過已經(jīng)把距離縮短到10萬7000里了。”

齊橙特別提到，其實(shí)工廠子弟也是一個(gè)很特別的文化現(xiàn)象。“像王朔、馮小剛這些大院子弟，你提到他們就會想象出一個(gè)很有意思的圈子，但是很少有人去提工廠子弟這個(gè)概念。”

“但工廠有工廠的文化，它介于軍隊(duì)和農(nóng)村之間，既像一個(gè)現(xiàn)代化社區(qū)，又帶有很強(qiáng)的傳統(tǒng)。”齊橙說，工廠內(nèi)部通婚會比較多，這在軍隊(duì)大院里少有。工廠里還有師徒關(guān)系，這和首長與部下之間的關(guān)系又是不一樣的。工廠關(guān)系里帶有一些封建傳承的東西，而部隊(duì)里更多是一種忠誠。所以工廠也是一個(gè)比較特殊的文化社區(qū)。”

而他的小說，就是要把這個(gè)特殊的文化社區(qū)融入其中。“我寫的內(nèi)容，其實(shí)就幾個(gè)概念：工業(yè)、工廠、工人。”

現(xiàn)實(shí)主義題材可以寫得很爽

和許多全職網(wǎng)絡(luò)作家不同，齊橙的更新極不規(guī)律，還會出現(xiàn)斷更。

“我也希望自己的更新速度能快一點(diǎn)，但工作壓力，加上體力有限，所以心有余而力不足。我的特點(diǎn)可能是心態(tài)會稍微平和一些，因?yàn)楸旧碛幸环莨ぷ鳎恍枰繉懽鱽碇\生，所以比較隨心所欲吧。”

從2010年入坑網(wǎng)文行業(yè)至今，齊橙覺得市場大了、讀者多了、機(jī)會多了、各級政府的支持多了，網(wǎng)文發(fā)展可謂“進(jìn)入了春天”。

“不過也有不滿意的地方。比如我感覺社會對網(wǎng)文的歧視依然存在，有些作者還是不敢跟親戚朋友說自己是寫網(wǎng)文的，怕被別人看不起。有些知識分子會覺得一個(gè)副教授，為什么要去寫網(wǎng)文。”

在他看來，傳統(tǒng)文學(xué)（純文學(xué)）創(chuàng)作周期長，反復(fù)打磨，追求藝術(shù)性。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或者商業(yè)文學(xué)創(chuàng)作周期短，寫完就發(fā)，迎合讀者的成分較重。“但在今天這個(gè)時(shí)代，絕大多數(shù)人還是更愿意接受商業(yè)文學(xué)。”

“文學(xué)的使命不外乎傳承文明、教化大眾、娛樂百姓。”齊橙說，“在傳承文明方面，純文學(xué)是主力，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也有傳世之作，但的確不是把傳世當(dāng)成目標(biāo)的。《西游記》其實(shí)就是明朝的商業(yè)文學(xué)，結(jié)果也歪打正著地傳世了。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也一定有這種情況。”

“至于教化大眾方面，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)比純文學(xué)更有優(yōu)勢。其一，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的受眾更廣；其二，絕大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)小說都是正能量的，永遠(yuǎn)是正義壓倒邪惡，主角忠于愛人、忠于朋友、守護(hù)弱勢人群。”

齊橙坦言：“有不少讀者給我留言說，他們有人看了《工業(yè)霸主》選擇了讀機(jī)械，看了《材料帝國》選了材料專業(yè)，我覺得這就是最令我自豪的事情。 ”

至于現(xiàn)實(shí)主義題材，齊橙表示其實(shí)十年前就受到網(wǎng)文界的關(guān)注。“那時(shí)候已經(jīng)有官場題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一輪高潮，其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)主義題材的表現(xiàn)。后來寫平常人的小說也漸漸崛起。這次現(xiàn)實(shí)主義題材征文的獲獎(jiǎng)作品，所涉及到的題材在過去十年中都有過不少佳作。”

“我也并不認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義題材在網(wǎng)文界會吃虧，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義同樣可以寫得很爽的。”齊橙笑言，“想想看，30年前你仰望過的一家西方企業(yè)，30年后被你全資收購了，你帶著人去把它的設(shè)備拆解了運(yùn)回中國，當(dāng)年的老對手站在廢墟里看著你，這是何等爽的故事？”