2019年8月間，《世界文學(xué)》主編高興專程到鄭州來和我們一起商議“田中禾文學(xué)創(chuàng)作60年暨《同石齋札記》新書研討會(huì)”一事。經(jīng)過三個(gè)月的精心準(zhǔn)備，是年11月下旬，研討會(huì)在鄭州如期舉行。會(huì)議當(dāng)天，陳眾議、賀紹俊、王彬彬、張清華、高興、陳東捷、宗仁發(fā)、沈衛(wèi)威、徐兆壽、田原、程士慶、朱燕玲、何言宏、王守國(guó)、孫先科等來自中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)、北京師范大學(xué)、南京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)以及《人民文學(xué)》《花城》《作家》等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、文學(xué)期刊的專家學(xué)者、編輯家以及河南本土的作家、評(píng)論家共90多人齊聚一堂，從不同的切入點(diǎn)對(duì)田中禾從1959年5月出版長(zhǎng)詩《仙丹花》至2019年的60年間的文學(xué)創(chuàng)作成就作出了中肯的評(píng)價(jià)。

一晃，四年過去。2023年7月25日，田中禾先生離開了我們。在這些日子里，我的記憶時(shí)常回到那些與先生相關(guān)的日子。那次研討會(huì)對(duì)田先生的文學(xué)生涯來說，是值得重筆一書的事件。研討會(huì)開幕的當(dāng)天下午，主持會(huì)議的高興讓我首先發(fā)言。其實(shí)，在會(huì)議之前我寫過《田中禾先生的文學(xué)風(fēng)雨路》一文，將其60年的文學(xué)創(chuàng)作生涯分為四個(gè)不同的階段。

第一個(gè)階段是1959年至1979年，這可以算是他的醞釀、試筆期。第二個(gè)階段是1980年至1994年，這個(gè)階段田中禾主要從事小說創(chuàng)作，其中以榮獲1985—1986全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的《五月》和中篇小說《轟炸》、長(zhǎng)篇小說《匪首》為代表作。這個(gè)時(shí)期的作品多以故鄉(xiāng)為背景，以個(gè)人情感為題材。獨(dú)特的地域文化，真切的鄉(xiāng)土氣息，以及對(duì)人性的關(guān)懷，構(gòu)成了他這一時(shí)期小說的敘事特色。第三個(gè)階段是20世紀(jì)90年代中期至21世紀(jì)初，在《諾邁德的小說》《姐姐的村莊》等為數(shù)不多的中短篇小說里，田中禾除保留著第一階段的藝術(shù)追求外，主要是在結(jié)構(gòu)形式和敘事方法上自覺地進(jìn)行了各種探索和實(shí)踐，融入了強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)。第四個(gè)階段是2010年至2019年，以長(zhǎng)篇小說《父親和她們》《十七歲》《模糊》以及四卷《同石齋札記》的散文、隨筆為代表。特別是三部長(zhǎng)篇小說，均以新穎的敘事手法和嫻熟的敘事語言，深刻反思自我，思考了我們的民族精神和命運(yùn)，形象地展現(xiàn)了中國(guó)人在20世紀(jì)的心路歷程，代表著他在創(chuàng)作上的最高成就。

我和田中禾先生是忘年交。在信陽雞公山，我們兩家曾合住在一幢樓里，一個(gè)鍋里攪勺子好幾年。所以，他的許多作品，我是最早的讀者。不光是他后期的創(chuàng)作，他前期的重要作品，我也都研讀過，我在研討會(huì)上大致說了如下幾個(gè)與其作品相關(guān)的話題。

第一是用生命書寫。小說的本質(zhì)是虛構(gòu)，但無論怎樣虛構(gòu)，都與小說家的個(gè)人親身經(jīng)歷和認(rèn)知是密不可分的。生活的親歷是命運(yùn)，生與死都迎面而來，無法躲避。田中禾的寫作是對(duì)命運(yùn)的思考和認(rèn)知，這從《父親和她們》里可以得到清晰的印證，他寫的就是自己的家族在歷史中的命運(yùn)。在《十七歲》里，父親過世以后，母親獨(dú)自撐著家中的天，小說中的“我”以孩子的目光，小心翼翼地領(lǐng)悟母親在困難中的智慧、堅(jiān)韌和善良。還有《模糊》里的二哥，也是以自己的親人為原型：二哥、母親以及整個(gè)家庭，與這個(gè)家庭相關(guān)聯(lián)的人物等等。所以，田中禾寫的都是自己命運(yùn)里經(jīng)歷的東西，也就是說，田中禾是用自己的生命來寫作的。

第二是人物的典型性和深刻性。我們應(yīng)該注意到，《父親和她們》里的馬文昌和《模糊》里的章明都是熱血知識(shí)分子，但又是被改造的對(duì)象。一個(gè)人的命運(yùn)在歷史的巨浪里無法左右自己。而馬文昌與章明的悲劇在于，他們的被改造不但是來自時(shí)世對(duì)知識(shí)分子的改造，還來自傳統(tǒng)中一種可怕的“集體無意識(shí)”，就像權(quán)力意識(shí)滲透了我們的現(xiàn)實(shí)生活一樣，《父親和她們》與《模糊》中，傳統(tǒng)中的習(xí)慣勢(shì)力也滲透在我們歷史進(jìn)程中的每一刻。

第三是清醒的文體意識(shí)。田中禾是一位具有文體意識(shí)的作家，我們從他的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中就可以清楚地看到這一點(diǎn)。《匪首》是通過一個(gè)家庭的三兄弟、一個(gè)女性來再現(xiàn)我們民族的精神意識(shí)。《父親和她們》圍繞父親、母親等人的線索展開敘事，除此之外還有“我”這條暗線，正是這條暗線構(gòu)成了這部小說的敘事綱目，把另外幾條敘事線結(jié)合起來。在這樣的敘事文本里，到處充滿路徑，不同的路徑各具意義。《模糊》也是由兩部分組成：一是新疆寄過來的書稿，書稿內(nèi)容是關(guān)于二哥的；二是“我”到新疆尋找已經(jīng)失蹤多年的二哥。小說通過與二哥相關(guān)聯(lián)的四個(gè)女性等眾多人物，來講述一個(gè)熱血青年的悲劇命運(yùn)。在寫作中，田中禾強(qiáng)調(diào)文學(xué)的創(chuàng)造性，并堅(jiān)持個(gè)體立場(chǎng)與批判意識(shí)，基于對(duì)中國(guó)歷史和當(dāng)代生活的思考而賦予作品深刻的思想性，在文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)敘事語言、小說結(jié)構(gòu)堅(jiān)持不懈地進(jìn)行探索和實(shí)踐。這些因素終使他成為一位難得的具有文體意識(shí)的作家。

記得那次研討會(huì)后，《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《中華讀書報(bào)》與眾多的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)都作了報(bào)道。會(huì)后我著手編選《田中禾文學(xué)創(chuàng)作60年論文集》，思緒一次又一次回到會(huì)議的情景里去。記得喬葉、陳峻峰、汗漫等都在發(fā)言中說到了田中禾在文學(xué)創(chuàng)作上對(duì)他們的關(guān)照與引導(dǎo)。“田中禾對(duì)于文學(xué)的莊重態(tài)度，對(duì)于處于喧嘩和浮躁中的這一代人來說具有啟示意義。”汗漫這句話我非常認(rèn)同，因?yàn)槲冶救藢?duì)此也感觸頗深。

我初出道時(shí)還在故鄉(xiāng)的一所小學(xué)里任教，從那時(shí)起田中禾先生就開始關(guān)注我。我們最初的一次關(guān)于文學(xué)的通信發(fā)表在《文學(xué)自由談》上，那是上世紀(jì)90年代初的事情。田中禾后來出任河南省文聯(lián)副主席時(shí)主管文學(xué)創(chuàng)作，由他出面組建河南文學(xué)院，把我和行者、李洱從基層調(diào)進(jìn)來搞專業(yè)創(chuàng)作。田中禾提攜后輩不光是在文學(xué)觀念上的言傳身教，還體現(xiàn)在工作實(shí)績(jī)上。王劍冰在研討會(huì)上說：“為能辦好《散文選刊》，我們是經(jīng)常在一起切磋、探討，細(xì)致到無法細(xì)致……他管著好多個(gè)部門，但是對(duì)于《散文選刊》的改革發(fā)展，他常常是跟我一起謀劃。他說，‘要把《散文選刊》打造成中國(guó)散文的風(fēng)向標(biāo)’。田中禾先生為文學(xué)事業(yè)操碎了心，而且那種尖銳性、先鋒性、前瞻性讓人敬佩。”

如果說汗漫說的是田中禾作品的文學(xué)品格，那么王劍冰說的就是田中禾的人格魅力。我和田先生這些年的交往中，感觸最深的是從他身上時(shí)常流露出的傲骨——無論是為文還是為人。我們都知道田中禾原名張其華，1941年出生于河南省唐河縣一個(gè)商人家庭。他三歲失去父親，連年的戰(zhàn)亂在他的童年生活中留下了深刻的烙印。他20歲的時(shí)候從蘭州大學(xué)三年級(jí)退學(xué)立志成為一名作家，在隨后的20年里在鄭州郊區(qū)、信陽平橋、南陽老家嘗遍人間的酸甜苦辣。他的傲骨，是一個(gè)人在面對(duì)現(xiàn)實(shí)種種挑戰(zhàn)時(shí)始終保持自我生命的尊嚴(yán)。田中禾先生逝世后，家人遵照其生前遺愿不舉行任何告別和悼念儀式，不舉辦任何紀(jì)念會(huì)和追思會(huì)，這仍是他傲骨的一種具體體現(xiàn)。

田中禾在2019年11月27日《中華讀書報(bào)》發(fā)表的訪談《沒有人強(qiáng)迫給你的大腦植入芯片》中，說透了其文學(xué)精神產(chǎn)生的緣由：不媚俗、不逢場(chǎng)作戲、不逢迎權(quán)勢(shì)、不為名利所誘惑，無論何時(shí)何地，他都是一個(gè)能發(fā)出自己聲音的人。“精神自由”和“獨(dú)立人格”構(gòu)成了田中禾的文學(xué)精神。布羅茨基說：“無視文學(xué)倡導(dǎo)的準(zhǔn)則而過的生活，是卑瑣的，也是無價(jià)值的。”可以說，在82年的生命歷程中，田中禾先生用了64年的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，不斷提煉自己的精神生活。這，就是我們今天來紀(jì)念他的理由。

（作者系河南作家）