如果沒有在白旗鎮兩年的駐村生活，就不可能有《我不是博物學家》這本書。

2021年9月1日，我從丹阜高速公路下來，在一個叫白旗的山中小鎮停住腳步，我即將在莫家村工作兩年。

我先住在匯鑫旅社。一周后，我租賃山下蔡老師的老房子，并陸續在鎮上購置糧食、鐵鍋、碗盤、斧頭、鎬頭、鋼鋸等用品。我劈柴、煮粥，獨自打理生活。

兩個月后，雪芬送我一只小狗。小狗陪我上山劈柴，飲茶讀書。后來，隔壁于老師的小狗也搬來住了，兩只小狗如膠似漆。小狗戀愛的日子，更多小狗來訪。我的排場也越來越大了。

我與劉志剛、莫明貴、洪威、馬國強等支部成員在莫家村工作。我們最關心的是糧食與蔬菜。

我跟著于老師、關樂去林子里采藥、放蠶，也站在楓楊下面與老隋頭、老邵頭聊天。

我從中得到眾多鳥獸、草木的見聞。我觀看鳥的行蹤，完全不在乎它的顏值。我發現，丑陋的鳥寥寥無幾，漂亮的鳥比比皆是。

我凝視草木、昆蟲，我跟它們聊時間短長，四季更迭。冬天，沉睡。春天，復蘇。我置身白旗萬物，重新打量自己。

我不是博物學家。我居然要編寫一本“詞典”，解釋它們各自的山居生活，也解釋它們如何來到我的山居生活。我是一個大號的野心家。

好吧，到目前為止，我不是博物學家，你也不是。我住在白旗鎮的山林，你奔向別處的山林，我們走在“成為博物學家”的路上。

那么我要問你，上路之前你準備好了嗎？現在，我介紹一下在白旗鎮生活依賴的工具和伙伴兒。

我的大部分工具購自鎮里的龍源超市，大個子李剛為我提供了優質服務。以下內容僅供參考。

三齒耙，小型農具，在山坡和田野開展挖掘的得力助手。我曾用它挖得大量沙參。它的功能不遜于鼴鼠的爪子。

鐮刀，外出巡山的必帶工具。它可以割去攔路的雜草、枯枝，抵御蛇的進攻。一把鐮刀在手，就像地道的山里人了。

鋼鋸，山居生活的應手家什。想截斷一根較粗的木頭，不靠鋼鋸還能指望笨拙的斧頭嗎？

單手電鋸，看上去像一個玩具，讓截木頭不再是力氣活。它需要經常充電。

斧頭，我不可能詆毀斧頭的作用。可以說，它無所不能。可劈砍，能壯膽，一斧在手吃喝不愁。鎬頭，劈柴必備的工具。梭羅說樹樁給人兩次溫暖，一次是劈它的時候，一次是燃燒它的時候。可見鎬頭與溫暖有關，很重要。

木凳，很小的那種，坐在山腳發呆的必備神器。

獨輪車，外出采購、采集物品的運輸工具，駕馭它需要一點技術。半天時間能操縱，三天后我會這樣跟你打招呼——你好，老司機！

放大鏡，觀察植物細部、昆蟲器官離不開它。

單筒望遠鏡，拉近了我與萬物的距離，尤其是人力不能抗拒的隔膜和戒備。

靴子，山中旅行，既防水又防蛇。你說重要不重要？

草帽，防雨防暑的貼身工具，讓我更像本地人。

防蚊手環，自帶香氣的“首飾”，戴上它可免去很多騷擾。

指南針，通常用不到它，但是必須隨身帶著。人難免有迷失方向的時候。關樂，地地道道本地人，那年大霧天去白砬子采蘑菇，居然朝相反的方向走了很久，所幸后來被姐夫帶出來。

小狗，形影不離的伙伴兒，與我共度山居時光的分分秒秒。雌性，時常招來其他小狗，也會生下若干幼崽，讓山居生活喜氣洋洋。

一本書，鳥類圖鑒、植物圖鑒之類，可以隨時鑒別身邊的動植物。

一個本子，用它記錄一切。我寫在本子上面的每個字都有意義。

一年半過去，我有了《我不是博物學家》的初稿。現在它終于出版了。其實它是一部需要不斷增補的“白旗鎮自然詞典”。