朱正，著名學(xué)者、編輯（攝影/秦穎）

中華讀書(shū)報(bào)：您在上世紀(jì)50年代發(fā)表作品，那時(shí)的創(chuàng)作是什么情況？能回顧一下您早年的閱讀和寫(xiě)作嗎？

朱正：我的第一本書(shū)是1956年作家出版社出版的《魯迅?jìng)髀浴贰Ｄ菚r(shí)我不過(guò)只熟讀了魯迅的作品，而周作人、胡適、陳獨(dú)秀他們的作品都沒(méi)有看過(guò)（那時(shí)也不可能找到）。而且我努力按照《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》這些主流媒體的輿論導(dǎo)向去寫(xiě)，絕對(duì)沒(méi)有自己的見(jiàn)解。這是一本粗疏膚淺毫無(wú)價(jià)值的書(shū)。我就是以這么低的起點(diǎn)進(jìn)入學(xué)術(shù)界的。后來(lái)我把它修改了幾次，去掉了初版的一些毛病，就成了現(xiàn)在人民文學(xué)出版社出版的那一本《魯迅?jìng)鳌罚瑥?018年到今年4月重印了10次，看來(lái)它已經(jīng)被讀者接受。

我的第二本書(shū)是《魯迅回憶錄正誤》。那是1959年我看了許廣平的《魯迅回憶錄》，產(chǎn)生了許多疑問(wèn)，就一個(gè)問(wèn)題一個(gè)問(wèn)題來(lái)考證，可以說(shuō)這才是我的第一部學(xué)術(shù)著作。有幸的是我的這一工作得到了馮雪峰的肯定。他看了我寄去的部分書(shū)稿后，給我來(lái)信說(shuō)：“當(dāng)初我收到你這稿時(shí)曾在幾天之內(nèi)分幾次翻閱過(guò)一遍，因身體關(guān)系，看得很粗略，但也得了印象，覺(jué)得你‘正’的是對(duì)的，你確實(shí)花了很多時(shí)間和很大精力，做了對(duì)于研究魯迅十分有用的工作。不這樣細(xì)心和認(rèn)真加以核正，會(huì)很容易這么模模糊糊地‘錯(cuò)誤’下去的。……你確鑿地指出了許先生的這些不符合事實(shí)的地方，這指正本身已很有說(shuō)服力。”這本書(shū)1979年出版立即得到讀者的接受，四十年間先后出了5個(gè)版本，今年5月人民文學(xué)出版社還出版了最新的（也是最后的）修訂本。

中華讀書(shū)報(bào)：您是從什么時(shí)候接觸魯迅的？能否簡(jiǎn)要概括一下您對(duì)他的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)？

朱正：我是上初中的時(shí)候開(kāi)始讀魯迅的書(shū)，覺(jué)得他真會(huì)寫(xiě)文章，在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的作家里，我最?lèi)?ài)讀他的書(shū)，最佩服他了。后來(lái)呢，隨著年齡、閱歷、見(jiàn)識(shí)的增長(zhǎng)，我能夠發(fā)現(xiàn)一些他沒(méi)有寫(xiě)好的文章，這并不是說(shuō)我比他高明，而是我比他幸運(yùn)，我能夠看到蘇聯(lián)解密檔案，他生前卻是沒(méi)法看到的，所以一些事情他不知道。他吃虧的地方就是寫(xiě)了一些自己并不知道的事情。這是他的不幸，令人同情，并不影響我對(duì)他的佩服。

中華讀書(shū)報(bào)：您編過(guò)兩次《魯迅選集》，和其他選本相比，在選編上您有怎樣的側(cè)重或標(biāo)準(zhǔn)？

朱正：我編過(guò)兩次《魯迅選集》。第一次是海南出版社2013年出版的三卷本，我用了一個(gè)取巧的辦法，第一卷小說(shuō)和散文我就用《魯迅自選集》，第二卷魯迅1931年以前的雜文我就用瞿秋白的《魯迅雜感選集》，我自己只編選了一本第三卷《魯迅后期雜文選集》，三卷共約五十萬(wàn)字。第二次是岳麓書(shū)社2020年出版的四卷本，四卷共約一百萬(wàn)字。第一卷所選小說(shuō)和散文就比《魯迅自選集》要多，還增加了《詩(shī)集》；第二、第三兩卷是《魯迅雜文選集》，補(bǔ)進(jìn)了幾篇瞿秋白的《魯迅雜感選集》漏收的重要作品；第四卷包括《魯迅學(xué)術(shù)著作選集》和《魯迅書(shū)信選集》。我沒(méi)有看過(guò)別人的選本，無(wú)從比較。只覺(jué)得我這個(gè)四卷本在校、注方面比人民文學(xué)出版社2005年版稍有進(jìn)步。

中華讀書(shū)報(bào)：《拾零新集》（花城出版社）收入您四十多年來(lái)在《隨筆》雜志上發(fā)表的代表性文章，包括歷史隨筆、懷人憶舊隨筆、序跋、文化評(píng)論等。能否談?wù)勥@部作品？

朱正：《隨筆》編輯部為了紀(jì)念創(chuàng)刊四十年，決定出版《隨筆》文叢，承蒙不棄，邀我加盟。近年我在《隨筆》發(fā)表文章不少，當(dāng)然不可能全部收入，我請(qǐng)編輯部幫我選一本，他們就選出了這一本，雖然我自己覺(jué)得還有幾篇似乎也可以考慮收入，但是這一本已經(jīng)超過(guò)了二十萬(wàn)字，當(dāng)然不好意思請(qǐng)他們?cè)俣嗍樟恕Ｎ揖拖肫甬?dāng)年魯迅的《二心集》出版，刪去了許多文章，魯迅即將刪余的文章以《拾零集》的書(shū)名出版。我于是戲仿魯翁先例，為《新集》，表明不過(guò)是刪余的文章，已不足觀了。

中華讀書(shū)報(bào)：您寫(xiě)隨筆幾十年，筆法冷靜客觀，文字平實(shí)而情感深厚。這一文章風(fēng)格是如何形成的？

朱正：你說(shuō)我的文章有這么些好處，我自己并沒(méi)有這個(gè)感覺(jué)，也不知道我的文章風(fēng)格是如何形成的，大約和閱讀的范圍和生活的經(jīng)歷有關(guān)吧。多寫(xiě)，你的風(fēng)格慢慢就形成了。

中華讀書(shū)報(bào)：作為著名的魯迅研究專(zhuān)家，您覺(jué)得魯迅在今天有怎樣的現(xiàn)實(shí)意義？

朱正：我以為魯迅的愛(ài)國(guó)心，為了使中國(guó)有進(jìn)步，為了中國(guó)的現(xiàn)代化不疲倦的努力，是很令人感動(dòng)的，至今仍舊有現(xiàn)實(shí)意義。

中華讀書(shū)報(bào)：您出版過(guò)《魯迅回憶錄正誤》《魯迅手稿管窺》《魯迅?jìng)鳌贰兑粋€(gè)人的吶喊》《魯迅的人際關(guān)系》等，我很感興趣，您如何評(píng)價(jià)魯迅的人際關(guān)系？

朱正：《一個(gè)人的吶喊》是2007年北京十月文藝出版社出版《魯迅?jìng)鳌酚玫臅?shū)名，是《魯迅?jìng)鳌返囊粋€(gè)版本，不能和《魯迅?jìng)鳌凡⒘小３四闾岬降倪@幾本書(shū)之外，還有我作為作者之一的《重讀魯迅》這一本，它分析了魯迅幾篇寫(xiě)得很好的文章，和幾篇沒(méi)有寫(xiě)好的文章。

談到“如何評(píng)價(jià)魯迅的人際關(guān)系”，這倒是一個(gè)有趣的題目。長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)，在“魯研界”有些人習(xí)慣于以魯迅的是非標(biāo)準(zhǔn)為是非標(biāo)準(zhǔn)。可是在魯迅的書(shū)中，像章士釗、周揚(yáng)、夏衍等等都是要否定的人物，這就不好辦了。看來(lái)只有不以魯迅的是非標(biāo)準(zhǔn)為是非標(biāo)準(zhǔn)才行。

中華讀書(shū)報(bào)：《重讀魯迅》中認(rèn)為哪幾篇是魯迅寫(xiě)得很好的文章，沒(méi)有寫(xiě)好的文章有哪些？

朱正：《重讀魯迅》2007年在東方出版社出版，分析了魯迅幾篇寫(xiě)得很好的文章，像《娜拉走后怎樣》《春末閑談》《燈下漫筆》《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》《記談話》《文藝與政治的歧途》等等，也分析了魯迅幾篇沒(méi)有寫(xiě)好的文章，像《我們不再受騙了》《戰(zhàn)略關(guān)系》《王道詩(shī)話》等等。這是我自己很喜歡的一本書(shū)。

中華讀書(shū)報(bào)：《拾零新集》是“《隨筆》文叢”之一種，您寫(xiě)隨筆最注重什么？

朱正：我有話想說(shuō)給人聽(tīng)的時(shí)候，我就寫(xiě)文章。

中華讀書(shū)報(bào)：編輯生涯中，您最得意的事情是什么？

朱正：拿到我喜歡的作家的書(shū)稿的時(shí)候，我就高興。比方說(shuō)，我拿到過(guò)鄭超麟、樓適夷、楊絳、舒蕪、曾彥修、黎澍他們的書(shū)稿，能不高興嗎？

中華讀書(shū)報(bào)：如果請(qǐng)您分階段談?wù)勛约旱拈喿x，您愿意怎么劃分？

朱正：和別人一樣，小時(shí)候看兒童讀物，看故事書(shū)，大一點(diǎn)，看小說(shuō)，再大一點(diǎn)，就看非紀(jì)實(shí)類(lèi)書(shū)籍了，看論說(shuō)考證一類(lèi)書(shū)籍了。

中華讀書(shū)報(bào)：當(dāng)了一輩子編輯，能否談?wù)勀J(rèn)為好編輯應(yīng)該具備哪些條件？

朱正：當(dāng)編輯，我以為第一要尊重作者，人家辛辛苦苦寫(xiě)出書(shū)來(lái)，交給你編輯，你得用一種敬業(yè)的態(tài)度盡力把它編好。第二要尊重讀者，不要以為自己比讀者高明，可以聽(tīng)?wèi){你隨意捉弄。我的經(jīng)驗(yàn)是，在一千個(gè)讀者中間，必定有一個(gè)比你高明。你欺侮了他，他就會(huì)是你的克星。

中華讀書(shū)報(bào)：您常常重溫讀過(guò)的書(shū)嗎？反復(fù)重讀的書(shū)有哪些？

朱正：古人的詩(shī)集常常重讀。此外讀過(guò)的書(shū)，只在查證某項(xiàng)材料的時(shí)候翻一翻。

中華讀書(shū)報(bào)：您的書(shū)架上有哪些珍藏的書(shū)？

朱正：我的書(shū)架上有幾部檔案集，如《光緒朝東華錄》（共5冊(cè)）、《義和團(tuán)檔案史料》（上下冊(cè)）、《義和團(tuán)檔案史料續(xù)編》（上下冊(cè)）、《中國(guó)近代史資料叢刊·義和團(tuán)》（共4冊(cè)）、《蘇聯(lián)歷史檔案選編》（共34卷）、《俄羅斯解密檔案選編·中蘇關(guān)系》（共12卷）、《共產(chǎn)國(guó)際、聯(lián)共（布）與中國(guó)革命檔案數(shù)據(jù)叢書(shū)》（共21卷）、《共產(chǎn)國(guó)際有關(guān)中國(guó)革命的文獻(xiàn)資料》（共三輯），等等。這些書(shū)我已經(jīng)無(wú)力通讀了，只是以備查考的工具書(shū)。

中華讀書(shū)報(bào)：如果您可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，您會(huì)選哪三本？

朱正：那就帶三本古人的詩(shī)集去吧。

中華讀書(shū)報(bào)：如果您有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家，您想見(jiàn)到誰(shuí)？您希望從這位作家那里知道什么？

朱正：我想見(jiàn)到魯迅，同他討論《重讀魯迅》這本書(shū)。戲改稼軒句：“不恨古人吾未見(jiàn)，恨古人未讀吾書(shū)耳。”