卷首語

書寫生命經驗的重量，須千錘百煉，將精神的流轉和生活的瑣碎緊密連接在一起，不飄渺不絮叨。構建“箴言”的同時還須防范修辭，有些原本可以成為不朽的日常瞬間，由于寫作者大而無當的表述而淪為金玉其外的謊言，過度的修辭實則是掩蓋心智的貧困。寫作者的困惑一部分來自信息爆炸、身份焦慮，以及在巨大的時代洪流中尋找自我的坐標，因此討論當下的感受，也需要更新一下時代語境，在蕪雜的生活里面提純。《脫口而出的句子》寓意深邃，情與理交融，濃縮著思考者的睿智和堅韌。“脫口而出”某種意義上也是“修辭立其誠”，通過非常細微的日常修煉、內觀，不斷地把自己作為方法，最后把自己融解掉，融解到萬物中。故而，你不會滑出你所在的生活太多。

“不安腿綜合征”原指神經內科的一種疾病，表現為腿部難以忍受的痛苦和異常感覺，患者因此有一種急迫且強烈的要運動的感覺。這篇來自一位醫學博士的文章以此疾為隱喻，將肢體引申到人心，展示了生活的浮沉和欲望的涌動不絕，每天都有新的“不安”。《不安腿綜合征》讓我們看到對散文文體的拓展，某些更具小說特質的語言與場景描寫借鑒了散文藝術，這類寫作打破了“虛構”與“非虛構”界限之后仍可歸為散文，但又在散文文體內部“跨文體”了。“跨文體寫作”的命名也許沒有太大意義，關鍵是在文體本身的“跨界”中樹立嶄新的“邊界感”，其“文學性”才會給人耳目一新的感受。

《直起腰來》的標題顯然來自于米沃什的著名詩句“直起腰來，我看見藍色的大海和帆。”（《禮物》）連芷平是一位藝術家，同時又是精神分析師。“精神分析”對作家來說并不陌生，二者有共同的關注對象——人的心靈。介入“精神分析”后，日常生活與內心圖景，在作者筆下又是另一番模樣，她巧妙地挖掘出了與各種“潛意識”的關聯，同時診斷出作為“后現代病人”身上共有的病灶，譬如——人類總有太多情緒和情感，卻難以割舍地將它們稱為“文化”。

在如此機警地打量下，才擁有與生活的深度共振，使讀者看見精神分析中動人心魄的“美”，這種美來自于分析師對命運的感受能力，也來自對生命的愛、尊重以及詩意的洞悉。那么，精神分析如何讓文學更深刻，又該如何融合文學的審美？而文學又該如何感染精神分析，這些也是我希望在自我的閱讀、創作中探索的問題。生命里所有觸動我們的一切，這些“禮物”一般的念想、感受、領悟、天啟，都需要我們從勞作中“直起腰來”才能看見，才有資格看見。

——龐潔

目 錄

特別推薦

記黃河晉陜大峽谷 / 賈平凹

八十年代野中記憶 / 汪惠仁

短篇散文

信仰從未斷裂 / 阿 瑩

脫口而出的句子 / 閆文盛

直起腰來 / 連芷平

漢口江灘印象 / 王 山

秋風撫我彈琵琶 / 甘 宏

憂傷的歌喉 / 梁 穎

不安腿綜合征 / 劉 看

西來青鳥東飛去 / 田周民

中篇散文

隱秀太湖 / 房 偉

淇河 / 田萬里

專 欄

伏天了，來嘗嘗陜西的“餃子們”【長安食典】 / 張同武

水邊的幽光【夜游記】 / 趙艷華

長篇散文·連 載

師傅【倒脫靴故事】 / 王 平

赤腳走過的青春【當年只道是尋常】 / 李 駿

雷人畫語 / 美粉粉

漢風·孔子學院散文專刊

大散文與創意寫作、敘事學術 / 張 華

與自然共纏綿 / 張 華 上官文露

迷上泰國簽詩 / [泰國] 楊美英

倪瓚：只傍清水不染塵(上)——2023《美文》藏書票八月號 / 永輝

封二 【看 畫】畫 / 賈平凹 文 / 羅 賓 譯 / 徐 琳

封三 【廣安筆記】文 / 畫 葉 梅