1975年6月13日傍晚，62歲的孫犁先生在家中的陽臺上目睹了一場突然發(fā)生的“小悲劇”。因為當(dāng)時的印象與感受過于強(qiáng)烈和深刻，他禁不住將看到和想到的，隨手記在正在瀏覽的《建炎以來系年要錄》的“書衣”（牛皮紙包的書皮，孫犁著有隨筆書話集《書衣文錄》）上：

昨晚臺上坐，聞樹上鳥聲甚美。起而覓之，仰坐甚久。引來兒童，遂踴躍以彈弓射之。鳥不知遠(yuǎn)行，中兩彈落地，傷頭及腹，乃一虎皮鸚哥，甚可傷惜。此必人家所養(yǎng)逸出者，只嫌籠中天地小，不知界外有彈弓。

有專家很是欣賞這段文字中的“彈弓”意象，認(rèn)為它有“象”外之意，味外之旨，從該意象的形象內(nèi)涵以及接受美學(xué)的觀點看，這樣的欣賞倒是可以成立。只是我們卻不可據(jù)此就認(rèn)為“彈弓”意象以及它所傳遞的自我防護(hù)意識，便是作家寫下這段文字的唯一主題或初始動機(jī)。事實上，如果仔細(xì)體味虎皮鸚哥的遭遇即可發(fā)現(xiàn)，內(nèi)中分明包含了作家由來已久且多次浮現(xiàn)于其形象系列的另一個重要主題：對生靈萬物的悲憫與關(guān)愛，對人類有意或無意中傷害自然物種以及環(huán)境生態(tài)的痛惜與憂患。

由這一主題進(jìn)入孫犁的文學(xué)世界，迎面而來的自然少不了作家寫于1962年4月的散文名篇《黃鸝——病期瑣事》。

大致是二十世紀(jì)五十年代后期，孫犁的身體出現(xiàn)了一些狀況，為此，他來到海濱城市青島療養(yǎng)。這期間，他獨自住在一幢離大海只隔著一片楊樹林的小樓里，每當(dāng)清晨和黃昏，他常常走出小樓，到楊樹林里散步。有一天，他在這里同兩只漂亮的黃鸝不期而遇。大約是喜歡楊樹林的茂密和幽靜，以至想在這里產(chǎn)卵孵雛，安家落戶吧？兩只黃鸝沒有充當(dāng)來去匆匆的過客，而是在一段時間里頻頻光顧這片楊樹林，這不僅為海邊擁有的那一片蔥翠增添了色彩和魅力，同時也喚醒了作家沉睡已久的記憶。

在鄉(xiāng)村長大的孫犁自小就喜歡飛鳥，孩童時曾迷戀過捕鳥和養(yǎng)鳥的游戲。長大后他從杜甫的名詩以及畫譜類圖書中，知曉了有著銀鈴般嗓音的黃鸝，并由衷期待著一睹真容。只是不知為什么，他在家鄉(xiāng)時好像沒有遇見過黃鸝，直到參加抗日工作來到晉察冀邊區(qū)所在地阜平，才有了同黃鸝的驚鴻一瞥：“在茅屋后面或是山腳下的叢林里，我聽到了黃鸝的富有召喚性和啟發(fā)性的啼叫……它們飛起來，迅若流星，在密密的樹葉里忽隱忽現(xiàn)，常常是在我仰視的眼前一閃而過，金黃色的羽毛上映照著陽光，美麗極了”。從此，黃鸝在“我”心中落了戶，進(jìn)而借助美好的想象，化作一種揮之不去的黃鸝情結(jié)。正因為有此前因舊緣，當(dāng)“我”在楊樹林里再度遇見黃鸝時，心下便生出久久的愉悅和興奮，以及與之相關(guān)的懸想與牽掛：

每天，天一發(fā)亮，我聽到它們的叫聲，就輕輕打開窗簾，從樓上可以看到它們互相追逐，互相逗鬧，有時候看得淋漓盡致，對我來說，這真是飽享眼福了。

觀賞黃鸝，竟成了我的一種日課。一聽到它們叫喚，心里就很高興，視線也就轉(zhuǎn)到楊樹上，我很擔(dān)心它們一旦要離此他去。這里是很安靜的，甚至有些近于荒涼，它們也許會安心居住下去的。我在樹林里徘徊著，仰望著，有時坐在小石凳上諦聽著，但總找不到它們的窠巢所在，它們是怎樣安排自己的住室和產(chǎn)房的呢？

然而，就在孫犁因有黃鸝相伴而高興的日子里，在他眼前卻先后發(fā)生了兩件事情：一件事情是同他一起在海邊休養(yǎng)的史姓病友，竟然想用獵槍射擊黃鸝，以檢驗自己的槍法，好在因為作家好言相勸而痛快放棄；另一件事情是，一位衣著闊氣的中年人，僅僅為討得身邊女友的笑顏，竟開槍射殺了一只飛翔在空中的海鷗，以致引發(fā)了正在海上作業(yè)的工人們的憤怒。對于這兩件事情，作家表現(xiàn)出完全不同的態(tài)度：他比較欣賞史姓病友的收起獵槍，從善如流，認(rèn)為他能在自己的興頭上照顧別人的意見和感受，是一種很難得的品質(zhì)；他深深厭惡那一對極端自私且異常殘忍的男女。對于他們?yōu)橐患褐畾g而不惜傷害自然界生靈的丑惡行為，他原本想用手中的筆寫點什么，加以諷刺或鞭撻，但轉(zhuǎn)念一想，這類庸俗、荒唐、卑劣、自私的人物，早已被契科夫的生花妙筆勾勒得活靈活現(xiàn)，入木三分，“我的筆墨又怎能為他們的業(yè)績生色？”于是姑且作罷。記得孫犁曾寫過一篇談?wù)撈蹩品虻奈恼拢渲杏羞@樣的話：“他（指契科夫——引者）常常為美麗的東西被丑惡的東西破壞而痛心，即使是一棵小小的花樹，一只默默的水鳥或一處荒廢了的田園。”其實這話放到作家自己身上同樣合適。

卑劣者的槍聲最終趕走了樹林里的黃鸝，這讓孫犁感到了由衷的失落。大約是為了彌補(bǔ)心中的空白吧，他去了一趟當(dāng)?shù)氐镍B市。由于那時的人們正忙于恢復(fù)經(jīng)濟(jì)，賣鳥的自然很少。一位老者把一只樣子憔悴的黃鸝，系在一根木棍上，希望賣給作家，但是他拒絕了。因為他明白：“這種鳥是不能飼養(yǎng)的……即使在動物園里，也不能從容地生活下去吧，它需要的天地太寬闊了。”

翌年春天，孫犁來到江南，看到了太湖一帶的風(fēng)景，這時他才理解了什么叫做“雜花生樹，群鶯亂飛”。

是的，這里的湖光山色、密柳長堤，這里的茂林修竹、桑田葦泊，這里乍雨乍晴的天氣，使我看到了黃鸝的全部美麗，這是一種極致。

是的，它們的啼叫，是要伴著春雨、宿露，它們的飛翔，是要伴著朝霞和彩虹的。這里才是它們真正的家鄉(xiāng)，安居樂業(yè)的所在。

各種事物都有它的極致。虎嘯深山，魚游潭底，駝走大漠，雁排長空，這就是它們的極致。

可以這樣說，至遲從創(chuàng)作《黃鸝》開始，孫犁已然樹立起明確的環(huán)保意識：世間生靈萬物各有各的生命形態(tài)、生長規(guī)律和生存價值，它們有理由更有必要同人類的互為條件，和諧共生。而要做到這一點，作為萬物之靈長的人類，自然肩負(fù)著善待世間萬物，保護(hù)生態(tài)環(huán)境的首要責(zé)任。愿乞黃鸝鳴翠柳，綠水青山伴笑顏，應(yīng)當(dāng)是人類共有的理想境界。而這樣一種生態(tài)意識呈現(xiàn)于二十世紀(jì)六十年代初期，無疑具有明顯的超前性，它既委實難能，更殊為可貴。