捷克斯洛伐克出生的法國和捷克存在主義小說家米蘭·昆德拉（Milan Kundera）7月11日下午在巴黎第七區(qū)一條小巷盡頭的公寓內去世，享耆壽94歲。

1

“世人將首先通過重新閱讀他的作品來緬懷他。”位于捷克布爾諾市的摩拉維亞省立圖書館館長托馬什·庫比切克告訴布拉格國際廣播電臺，“因為他是一個偉大的歐洲作家，是歐洲小說發(fā)展的典范。他不僅再現(xiàn)了過去，而且展示出小說仍然有很多創(chuàng)造的可能性。”

摩省圖新辟的昆德拉藏書室于今年4月1日他94歲生日當天開放，展示的是從巴黎昆家公寓運來的近3000冊、數(shù)十種語言的昆德拉藏書。

里昂第二大學教授馬蒂娜·布瓦耶-魏因曼（Martine Boy?er-Weinmann）在為法國《世界報》撰寫的長篇悼文里說，就昆德拉賦予小說藝術的全部意義而言，他是“小說家”，而不是“作家”。他把小說視為一種全面知識的工具——美學的而非理論的。

“對我來說，成為小說家不僅僅是在實踐某一種‘文學體裁’；”昆德拉在《被背叛的遺囑》里寫道，“這也是一種態(tài)度，一種睿智，一種立場；一種排除了任何同化于某種政治、某種宗教、某種意識形態(tài)、某種倫理道德、某個集體的立場。”（引余中先譯文）

布瓦耶-魏因曼指出，昆德位從未停止表達他對“世界文學”全部傳統(tǒng)——從塞萬提斯到卡洛斯·富恩特斯，從歌德到狄德羅，從卡夫卡到穆西爾——的珍視。他是一位“法國”小說家。這既是他個人的決定，也出于他對這個歡迎移民的國家、這個在1981年給予他公民身份的國家一種選擇性的親近。但最重要的原因，是他經過與20世紀悲慘歷史所注定的艱苦斗爭，才攻克了自己的“第二母語”。

“他的人生命運是我國20世紀動蕩歷史的象征。”捷克共和國總統(tǒng)彼得·帕維爾說，“昆德拉的遺產將在他的作品里永存。”

2

“米蘭·昆德拉生于捷克斯洛伐克。1975年定居法國。”——這是昆德拉想在自己書里保留的唯一的生平介紹。

“藝術家應該盡量設法讓后人相信他不曾活在世上。”——這是福樓拜的話，昆德拉奉為準繩。

“小說家毀掉他生活的房子，然后用拆下的磚頭建起另一座房子：他小說的房子。”（引董強譯文）——這是他對福樓拜精神的升華。

但這不是他從1984年起從公共生活里消失的全部原因。

昆德拉是1929年4月1日在南摩拉維亞首府布爾諾出生的。那一天是西方的愚人節(jié)。他后來說這個日期有一種“形而上學的意義”。在家鄉(xiāng)讀完高中后，他前往布拉格的查理大學求學，19歲就加入了捷共。

中華讀書報曾在2020年刊發(fā)長文，介紹捷美作家揚·諾瓦克（Jan Novák）出版的900頁傳記《昆德拉：捷克生活與時代》（Kundera:Cesky zivot a doba）。書中說，昆德拉聲稱自己被大學開除了，可他沒有；他說他在礦區(qū)從事過體力勞動，可他沒有；他說直到1967年《玩笑》出版前，他在捷克斯洛伐克都默默無聞，可他在1963年就成了國家文學獎最年輕的得主之一，1967年還作為主席團成員，主持了捷克斯洛伐克作家聯(lián)盟第四次代表大會的開幕式。由于根據(jù)伏契克的《絞刑架下的報告》寫出了敘事體抒情長詩《最后的五月》，他早就是捷克斯洛伐克的文學明星了。

20世紀60年代后期國內的政治轉折促成了昆德拉創(chuàng)作和生活的轉折。1975年移民法國以后，昆德拉開始有意識地變造歷史，抹掉他在祖國堪稱輝煌的功績。

1979年，他失去了國籍，1981年獲得法國國籍，2019年重獲捷克國籍。他在法國政界和文化界有很多恩人，卻從不與任何政治勢力結盟，甚至從七星文庫版《玩笑》里刪除了左翼詩人阿拉貢那篇政治色彩過強的序言。在祖國的時候，他就拒絕迎合西方的期待而成為持不同政見者。在《被背叛的遺囑》里，他用一段自己和自己的對話清楚地表明了這種態(tài)度：-您是共產主義者嗎？ 昆德拉先生？ -不是，我是小說家。-您是持不同政見者嗎？ -不是，我是小說家。-您是左翼還是右翼？ -哪個都不是。我是小說家。

昆德拉自稱“瘋狂地愛上了法語”。他基本掌握法語大約用了十年。這期間經歷了一個雙語時期——在用捷語寫《不朽》的同時，又用法語寫文論和隨筆，并用法語重寫其劇本《雅克和他的主人》，而且從1985年開始，他用兩三年時間，修訂他捷克語原作的法語譯本，而后宣布，其作品的法譯本與原作同等可靠，“甚至比原作更忠實于原作”。最終，到法國20年后，他完全改以法語寫作。

3

然而，法國評論界并未對昆德拉網開一面。他與文壇的關系開始惡化，接二連三地與老朋友分道揚鑣。

和作家菲利普·索萊爾斯（Philippe Sollers，中華讀書報今年5月刊登了他的訃聞）的正式絕交起因于蘇玳酒事件：索萊爾斯帶了一瓶緒第羅酒莊的蘇玳好酒到昆家赴宴，但昆德拉的妻子薇拉用作靈擺的吊墜兒在酒瓶上方發(fā)狂般地擺動，表明送酒的人已不被主人喜愛和信任。索萊爾斯于是把酒倒進了廚房的水池。不久，他在報紙上用“索然無味”評價昆德拉的新作《身份》，后者則從七星文庫版《被背叛的遺囑》里刪除了對索萊爾斯的一切贊美。

刪改舊作、不予出版或延遲出版是昆德拉的武器，正像他把自我消失當作武器一樣。他長期拒絕在祖國再版他的捷克文舊作或翻譯他的法語新作。而出于對法國文化界的憤怒，后來的《無知》和《慶祝無意義》都是先在國外出版很久后才在法國上市。

他牢牢掌控自己的作品，不僅拒絕重刊早期的詩歌和劇本，還規(guī)定其捷克語作品的法語譯本才是其他外語譯本的底本，由此留下16部傳世作品，譯入了包括漢語在內的80余種語言。

1987年，韓少功和韓剛由邁克爾·亨利·海姆英譯本轉譯的《生命中不能承受之輕》由作家出版社收入“作家參考叢書”，在中國出版。昆德拉的故事和漢語譯本里的“媚俗”一詞影響巨大。

2011年，一向難得收入在世作家的七星文庫出版了兩卷本昆德拉作品集，內含捷語作品七部：《玩笑》（1967）、《好笑的愛》（1969）、《生活在別處》（1973）、《告別圓舞曲》（1976）、《笑忘錄》（1978）、《不能承受的生命之輕》（1984）和《不朽》（1990），以及法語作品八部：《雅克和他的主人》（1981）、《小說的藝術》（1986）、《被背叛的遺囑》（1993）、《慢》（1995）、《身份》（1997）、《無知》（2003）、《帷幕》（2005）和《邂逅》（2009）。

2013年以意大利文譯本首先出版的《無意義歡慶》是昆德拉生前出版的最后一本書。

昆德拉的漢語譯本后來均由上海譯文出版社出版，并多次再版，包括許鈞從法譯本重譯的《不能承受的生命之輕》。

2021年，布拉格國際廣播電臺在采訪法國《世界報》記者和昆德拉的傳記作者阿里亞娜·舍曼（Ariane Chemin）時專門問她，如何解釋昆德拉在中國的成功。

“這非常神秘。首先，我認為米蘭·昆德拉有個策略。他曾告訴朋友克里斯蒂安·薩爾蒙：‘你知道的，克里斯蒂安，作家的人生有一半都是策略。’”舍曼說，“或者是因為它講了一個中國不熟悉的西方世界的故事嗎？ 我不知道，但無論如何，他在中國取得了巨大的成功。”

4

年輕的昆德拉曾以結發(fā)妻奧爾加·哈索娃（中華讀書報去年12月刊登了她的訃聞）和岳母索尼婭為原型，寫出戲劇處女作《鑰匙的主人》，描寫德國占領期間，一個年輕的捷共地下黨員與岳父岳母同住，妻子漂亮但膚淺，一心要做芭蕾舞演員。就在全家因為誰才是家門鑰匙的主人爭執(zhí)不休時，丈夫的戰(zhàn)友和舊情人薇拉不期而至。鄰居發(fā)現(xiàn)薇拉可疑，欲向反動當局告密。丈夫打死了他，與薇拉雙雙逃離。

《鑰匙的主人》和昆德拉的小說處女作《玩笑》都出現(xiàn)了告密者。很多年后，當解密的警方檔案顯示昆德拉年輕時曾告發(fā)同學時，一些捷克評論家將這兩部作品視為作家對自己的道德審判。昆德拉后來埋葬了本人的過去，一并封存了這個劇本，再也不準它上演和出版了。

與演員哈索娃的婚姻只持續(xù)了幾年。昆德拉后來再娶電臺播音員薇拉·赫拉班科娃。

在巴黎，昆德拉夫婦住在

第七區(qū)的雷卡米耶巷八號——如果這不是精心偽裝的通信地址的話。他曾從這里致信龔古爾學院，要求對方不要用龔古爾獎打擾他平靜的生活，也曾從這里把親筆手繪的、涂鴉風格的圖畫寄給摩洛哥和法國青年作家萊拉·蘇萊曼尼（Le?la Slimani）。

不過，多次有人在第六區(qū)的尋找正午巷看到米蘭和薇拉手挽著手，在街頭漫步。

81歲的捷克作家卡雷爾·赫維日賈拉（Karel Hvízdala）日前告訴捷克電視臺，他去年11月見過病重的昆德拉。

“我記得在他家里的病床上，他只有一本書——加繆的《鼠疫》。”他說。

就在幾年前，昆德拉夫婦還曾計劃返回捷克定居。但諾瓦克的那本傳記改變了一切。書中用多份書證和人證交叉證明了昆德拉確曾在1950年告發(fā)同學米羅斯拉夫·德沃拉切克，導致后者獲判22年重刑。

老夫老妻的家園終究無法安放。舍曼說，捷克詩人維克托·迪克的一首詩每每讓薇拉難以釋懷，仿佛祖國在向她宣告：“如果你離我而去，我會安然無恙。如果你離我而去，你會終老他鄉(xiāng)。”（引王東亮譯文）