成人寫童詩，面孔往往有點嚴肅，多少帶點成人腔，難免與孩子的生理心理脫節。詩人高凱卻能放下世故和城府，完全站在孩子的角度，用孩子的眼光觀察生活，用孩子的心靈體悟自然。他的童詩名副其實姓“童”，說的是童語，一點不失童真，處處充滿童趣，始終跳動著一顆童心。

大自然是孩子成長的搖籃。高凱筆下的自然，類似魯迅的百草園，充滿童年的自由和歡樂。《草叢里的那個孩子》就是這樣的一首詩：“一頭小牛丟了/肯定是被牽牛花偷走的//白瓷碗兒摔碎了/那是一朵打碗花給打碎的//腳上劃了一個口子/也說是被狗尾巴草咬破的//因為雞冠花早上沒有叫鳴/所以上學又遲到了//草叢里的那個孩子/撒完最后一個謊就長大了//從此以后見人說話就會害羞/也是含羞草教的”。

詩人擅長用植物編織美麗的童話。小牛丟了，本來是一件傷心事，想象它是被牽牛花偷走，傷心就變得浪漫。不小心把白瓷碗摔碎了，卻說是一朵打碗花給打碎的，失誤也變得有趣。腳上的傷口說是被狗尾巴草咬破的，“咬”出了情趣，疼痛感頓減。上學又遲到了，怪雞冠花早上沒有打鳴，為自己的錯誤辯解。含羞草教會害羞，是成長的變化。雙關和擬人是詩人的拿手好戲，在這首詩中發揮到極致，把植物寫得生動活潑，憨態可掬。

詩人描繪的動物世界大致可以歸為幾類：第一類，借動物表達對真善美以及理想的憧憬。《看見一只真的白鷺》，寫白鷺一動不動，像假的一樣，為了消除我的疑問，證明自己的真，它親自飛給我看，有童真的可愛。《寵物與孩子》，寫兩只小狗剛認識，因各自主人的離去，無奈地搖著尾巴再見，與兩個小朋友揮手再見相互輝映。《在高原上》通過鷹寫高原的神秘，“高原如果讓一個人一眼就望到她的最高處/高原就不是高原了”。詩人在另一首詩中寫道：“那只鷹天天在天上練習閃電/練習駕馭風……今生被一只鷹長久地俯瞰”。鷹代表一種高度，對鷹的崇敬就是對理想的向往。第二類，寫人對動物的悲憫。《幸存者》寫鳥巢被暴風雨打翻在地，一只幸存的鳥受到驚嚇，“一整天我都想去問那只孤單的小鳥/是不是想找人訴說自己的遭遇”，對無枝可依的小鳥充滿同情和擔憂。《魚兒的眼淚我們誰也看不見》中，詩人敏銳地發覺魚兒的悲傷：“沒有哪一條魚兒敢跑到人世間/給我們淚流滿面”，不是笑話魚兒膽小，而是批評人類缺乏慈悲。第三類，寫動物與人類的隔閡。《和一只小鳥走在一條路上》，“我加快了小鳥就加快了/我放慢了小鳥就放慢了/陌生的小鳥總是有意/和我保持著一段距離”，小鳥始終提防著人，“小鳥在我接近它時惶恐地飛上天”。面對此情此景，詩人感慨：“那是一段多么美好的距離呵/好長時間我都在想那只小鳥/行走的姿勢/想著在一只小鳥帶領下/走路的幸福”。人類渴望與動物和諧相處，但動物也需要距離產生“美”。第四類，寫生態環境的變化。《豹子回來了》中，人們又驚又喜，既害怕，又想見，但“自從豹子回到林子以后/大山看上去威風了/人也威風了”，生態向好體現出社會的進步。第五類，借動物表達自身的困惑。《玩毛線球的小貓》，寫媽媽借著織毛衣作掩護來監督孩子，卻讓小貓天天玩，孩子不理解。“小貓可能才是媽媽親生的”“似乎小貓才是那件毛衣/未來的小主人”。過分的嚴管使孩子心中不滿，寫動物，也是寫人，詩集中的不少作品都展示出孩子成長中真實的心理狀態和對生活的思考。

詩集中還有一些狀物詩。普通的物被詩人賦予獨特的生命意義。比如把下雪想象成滿天的水滴在開花、在迎春，表達孩子對春天的期盼。又如《其實沙漠不是一盤散沙》寫沙子選擇沙子，就像小伙伴選擇小伙伴，彼此之間跟著、拉著、喊著，“從四面八方聚到一起”，形象地揭示了“團結就是力量”的人生哲理。

詩集中大量的人文詩，內容非常豐富。《村小：生字課》已成廣為流傳的名作，還有幾首也不同尋常。《告訴你一個小秘密》，寫爸爸媽媽和孩子生氣時，孩子叫出他們各自的小名，爸爸媽媽就變成孩子的小朋友，這是一首智慧之詩。在《修表匠》中，詩人寫道：“面對時間 修表匠只會修理時分秒/不會修理年月日/所有的時間都不是修表匠的”。連修表匠都無法把控時間，說明時間不可逆轉，啟發孩子們要珍惜時間，熱愛生命。

高凱的童詩，有孩子氣，有孩子味，寫的是孩子眼中的自然和世界。詩人的精神最終都得靠語言完成，詩人希尼認為：“詩歌詞語的目標是逐漸成長為內容”。高凱用童心為文字鍍上了一層夢幻的色彩，他的詩歌語言具有鮮嫩的質地，閃耀著太陽的光澤，彌漫著花草的氣息，釋放出心靈的熱能，字里行間閃爍著愛的光焰，是孩子們走向美好未來的成長伴侶。