飛來峽

在峽飛來之前，沒有險峻

沒有險峻，正如生活沒有秘密

在山與山之間，峽飛來

峽連接了山又分開了山

山峰雕刻大地，峽谷成為

人世命運的掌紋，只有飛來峽

受命前來，穿越星空

留下扭轉乾坤的地址

峽從天上來，像陌生的異形

僅僅目睹就被感染

柔軟的身體裂開峽谷的深淵

寄宿于稻草人的烏托邦

在荒寒宇宙中的盲目旅行

尋找著一處通行的關隘

膽小的鼠類竊竊私語，寧愿愚公移山

也不敢從峽谷穿過

可只有峽谷才能釋放陡峭

將亞細亞的遠方拉到眼前

激流的爭辯終將消失

就像石頭的修辭擊碎了飛沫

腦 霧

多霧的頭腦開始流行

內心吹過雪國的風暴

試圖擊敗看不見的生命

就像很久以前在雨中

你不斷擦干車窗的水霧

看清戀人漸漸變小的背影

哀悼還來不及抵達生活

自我就被自我驅動

就像魔法風車

沿著葉脈滑行的想象力

直抵活著的核心

陽光被綠色反復消化

置身其中的秘密

只剩下觸手可及的事物

讓兩手感到空空

所剩不多的自己

我夢見智能機器人對我說

“我有一個所剩不多的自己”

這原本是屬于我的語言

語言的泡沫

構成一座中空的巨山

新人類在爬山中

跌入虛無的中心

卻永不墜地

即便凌晨時分

心上人的形象

猶如蟻群繁殖

直到不再被愛認出

投喂肉眼可見的畫面

游走于城市的假面

你要在大如田野的筆記本上

寫滿記憶的細節

鎖不再需要鑰匙

浮沉在時光之上的臉

成為通用的鑰匙

但你身懷憂慮

懼怕打開一把未知的鎖

虛 構

一只鳥安靜地停在樹杈上

有一種被敘說的欲望

不，它是安靜的

是你想要敘說

不，不是我

是世界想要敘說

語言中的沉默者

創造沉默的語言

我只是一名記錄員

將掉落在地的那些詞

重新撿拾到高處

那里是他們本來的位置

記起一只兔子

遺忘何以成為生活的主題？

因為遺忘被放逐

像一只逃逸的兔子

在流放的途中改變著形狀

兔子來到南方

冬季隱藏在樹木的內心

雕刻著年輪的嘴唇

它將在樹木爆裂的多年以后

說出兔子的前世今生

它不永遠是對的

你會讀到這首詩嗎？

你讀到這首詩的時候

會看到我曾獨坐深夜窗后

觀察街燈熄滅對世界的創傷

只有一個商標亮著

就是那個著名的對號

倔強證明自己任何時候都是對的

但是凝視久了

它不再是商標

它是它自己

它在茫茫黑夜中執拗尋找著正確的東西

它能找到嗎？

它尋找的也許不是肯定

而是用周圍的無限黑暗來否定自己

讓自己被象征的光芒覆蓋

我無法確定你何時讀到這首詩

就像我在茫茫黑夜中

不知所措地看到一個想要呼吸的小對號

回南天與綠蘿

就不下雨

就要測試空氣究竟能浮起多少水汽

世界成了飽和的海綿

皮膚成了兩棲的黏膜

墻壁上冷凝的水珠

猶如孤獨的海洋生物

可為何還有河床陷入干涸？

我凝視桌上的綠蘿

在回南天里永生

它擁有隨意切割的生命

它的生命不需要中心

它不會記得從身上撕扯下來的

另一叢身體

綠蘿是回南天的大使

就是要活著

就要測試生命可以分割多少塊

但可以分割的生命沒有靈魂

只有聚攏和收縮

生命才有了靈魂

環形廣場

對環形的迷戀

對平坦的迷戀

圣人始終未能參透

環形廣場在高樓縫隙之地

空空蕩蕩卻又如同迷宮

無人走出透明的迷宮

找尋出口的孩子們

在這大地的象征上

長大成人

他們將來到廣場的中心

進入元宇宙

恢復哥白尼反對的地心說

我們將替他們死去

他們將替我們永生

王威廉，文學博士，中山大學中文系副教授、創意寫作教研室主任，廣州市作家協會副主席。出版小說《野未來》《內臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《倒立生活》等，文論隨筆集《無法游牧的悲傷》等。部分作品譯為英、韓、日、意、匈等文字在海外出版。曾獲首屆“紫金·人民文學之星”文學獎、十月文學獎、花城文學獎、茅盾文學新人獎、華語科幻文學大賽金獎、中華優秀出版物獎等數十個文學獎項。