優(yōu)秀的兒童文學作品，無論是幻想性敘事還是現(xiàn)實主義敘事，都能夠提供感動和撫慰人心的精神力量，以及揭示真相、激蕩人們頭腦的認知因素。如果說，20世紀70年代興起的童話心理學研究呈現(xiàn)了童話的深層心理結(jié)構(gòu)，揭示了這一文學類型的現(xiàn)實主義關(guān)懷，豐富了人們對童話藝術(shù)的魅力及心理意義、審美和教育價值的認知，那么，當代優(yōu)秀的現(xiàn)實主義童年敘事通過追尋生活本真的藝術(shù)追求，實現(xiàn)了“童年與成長”的文學表達，彰顯了感人至深的崇高情懷和催人奮進的生命力量。

書寫川北地區(qū)鄉(xiāng)村少年的困境與成長

《瓦屋山桑》是張國龍“鐵橋米花少年小說系列”中最新推出的一部現(xiàn)實主義童年敘事力作，作者用充滿溫情的筆墨書寫了川北地區(qū)一代鄉(xiāng)村少年在社會轉(zhuǎn)型期的不同人生道路，以及主人公兄妹坎坷的人生和跌宕的心路歷程。作品通過現(xiàn)實主義手法寫出了特定年代、特定地域的童年生活，呈現(xiàn)了成長的困惑與艱辛，突顯了少年的心理狀態(tài)，以及精神追求的力量。

作品聚焦于一個地處西南川北的名為“山灣”的小山村，它聯(lián)結(jié)著附近的老林鎮(zhèn)和較遠的縣城，串聯(lián)起那些生于斯、長于斯的少男少女的童年與少年生活。故事通過主人公與同班同學的關(guān)聯(lián)及其延伸出來的社會關(guān)系，通過書寫當?shù)厝藗兯餐?jīng)歷的動蕩歷史，呈現(xiàn)時代的發(fā)展與變遷。土地、村莊、村鎮(zhèn)與生長在這一方水土的少年人物融為一體，獲得了血肉豐滿、情深意長的生命力，體現(xiàn)了現(xiàn)實主義童話敘事的靈氣和魂魄。作者用飽含心血和情愫的筆墨呈現(xiàn)了社會轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村少年所經(jīng)歷的困惑與成長，這里的故事融入了作者自己的童年記憶，也融入了對故鄉(xiāng)未來的思考。

米鐵橋和米李花是川北鄉(xiāng)村一個典型的留守家庭的兄妹。由于家里建房欠下一筆債務，父母外出打工，以期還清欠款。然而父母一去便失去了音訊，家中只有被蠻牛頂傷的爺爺與倆兄妹相依為命。一年半的時間已然過去，外出的父母仍然沒有任何消息，家人們推測他們一定是遇到了大麻煩。在鄉(xiāng)村，一個缺失頂梁柱、沒有壯勞力，而且負有大筆債務的家庭，生活必然舉步維艱。哥哥鐵橋成績優(yōu)秀，初中畢業(yè)即考上縣城最好的高中，但家中窘迫的狀況迫使他輟學回家，在本村的小學代課。妹妹李花此時考上了初中，但卻面臨著無法就讀的難題。爺爺和哥哥編籮筐、種煙葉，小李花一有空就打豬草，喂豬、喂牛，里里外外忙個不停，等到秋天收割了稻子，家里原本可以供她讀初中，但眼下的處境卻使這一前景變得非常黯淡。

故事就是在這樣的生存困境中展開的。鐵橋在小學代課，如果能獲得自學考試文憑就可以轉(zhuǎn)為公辦教師，有不多但穩(wěn)定的收入，然而為了妹妹能夠讀初中，他決心放棄學業(yè)和自考，通過代課、種莊稼、編籮筐、喂豬、喂牛等方式來供妹妹上學。鐵橋明知自己已不能轉(zhuǎn)為公辦教師，但為了緩解其他教師的工作壓力還是堅持為孩子們上課。如今面臨著被清退的境況，而他早已放棄了讀高中考大學的選擇。剩下的選擇就只能是種地、外出打工和參軍。有傷病的爺爺年事已高，妹妹正處于上初中的階段，他又怎么能夠忍心離開這個家，讓爺爺承擔所有的農(nóng)活呢？然而，出去打工可能只要兩年就能夠還清欠款，留在家里的爺爺就不用如此操勞農(nóng)活，妹妹李花也能夠順利地讀完初中，甚至繼續(xù)上高中考大學。但是，在接下來的時日里，當?shù)卦馐芨珊担f稼歉收，有些農(nóng)田幾乎顆粒無收。沒有了稻谷收成，用于裝稻谷的籮筐就賣不出去，下學期鐵橋就不能再代課，那么，面對如此境遇，他該如何抉擇？作者對少年主人公的困境進行了細致生動的描述，并且通過鐵橋的人生選擇彰顯了成長的真正意義。

以在場的深刻呈現(xiàn)少年的自強不息

典型的童話開端往往講述主人公面臨的現(xiàn)實生存困境，如必須承擔某種艱難的任務，或者被冷落、被貶低，甚至被欺壓，被拋棄。從童話心理學來看，這一“生存的困境”象征著普通人可能遭遇的人生經(jīng)歷，對于少年兒童不啻于一種精神層面的挫折教育。正是有了困境，才有了童話故事主人公進行的各種歷險活動，這種歷險實質(zhì)上是為了重新找到原本自由的、充滿創(chuàng)造性的自我意識和精神力量。

《瓦屋山桑》的故事進程與童話中的歷險殊途同歸，以在場的深刻和逼真呈現(xiàn)了少年主人公身處逆境而不屈服的生命力和精神力量。這種自強不息的自我意識和奮力走出困境的抗爭精神，可以延伸到小說中川北地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村家庭典型案例的探討中來。鐵橋的初中同學陳和平的父親因病去世，本就貧困的家庭拿不出辦喪事的錢，幸虧舅舅出錢出力才將后事辦妥。舅舅開了一家個體理發(fā)店，懂事的和平為減輕媽媽的負擔，輟學并跟著舅舅學理發(fā)。當了近三年的學徒，舅舅不教他理發(fā)技術(shù)，只是使喚他做雜活。舅舅害怕“教會徒弟，餓死師傅”，刻意防范親侄子搶自己的飯碗，這是在經(jīng)濟條件窘迫環(huán)境中過早懂事的童年經(jīng)歷造就的性格。事實上，在人生的幼年期，兒童的內(nèi)心感受和體驗缺乏邏輯秩序和理性秩序，不宜過早讓他們放棄幻想，像成人一樣去接受和理解復雜的現(xiàn)實。用日常話語來說，讓孩子過早懂事并非好事，這樣做很容易使他們對現(xiàn)實生活感到失望、失去精神追求。為擺脫舅舅的控制，陳和平瞞著媽媽離家出走，前往深圳打工，既改變了自己的命運，也推動了舅舅的內(nèi)心情感的變化。

與之形成對比的是鐵橋的另一個初中同學張云蛟的家庭案例。云蛟的父親是小學教師，經(jīng)過6年的努力通過了各科自學考試，拿到了大學本科文憑。張老師知書達理，在家庭生活中也很開明，父子之間可以熱火朝天地斗嘴，甚至還可以動手動腳，這對鐵橋而言是難以想象的。在這樣的家庭環(huán)境中，張云蛟考上大專，成為同學中的佼佼者就不足為奇了。小說還呈現(xiàn)了留守少女的困境，以及性教育的缺失導致的人生悲劇。米李花的同學付曉珍跟著爺爺一起生活，盡管在外地打工的父母會按時寄錢回來，家里的吃喝開銷不成問題，但長期沒有父母的陪伴，尤其是女性家長的指點，少女青春期教育的缺失是難免的。付曉珍在身體出現(xiàn)生理變化時誤以為自己得了絕癥，這也指向敏感且頗有爭議的少年兒童性教育問題。

老林鄉(xiāng)村的瓦屋和山桑，一磚一瓦，一枝一葉，土地的氣味、草木的清香，乃至生活的困境、成長的苦澀，以及犧牲自我、堅韌包容的少年形象，總是牽動人心，感人至深。張國龍將自己從難忘的童年經(jīng)歷、鄉(xiāng)土的現(xiàn)狀和對故鄉(xiāng)未來的思慮中獲得的最深沉的感悟，以及自己成年后的人生經(jīng)驗和思考，傾注在自己的鄉(xiāng)土童年敘事之中，成就了一部優(yōu)秀的現(xiàn)實主義鄉(xiāng)村題材少年小說。作者通過磨難成長的鄉(xiāng)土童年敘事來吐露心曲的方式是獨具特色的，觸及人生本相的深度決定了這部作品的品格。