我孤陋寡聞，非常遲的時候才讀到陳善壎老師的文章。2018年，張鴻編了一個廣東散文小輯，在公眾號“小眾”推出。我在那里讀到了陳善壎的散文。大約有十余年了，我的狀態(tài)相當(dāng)?shù)兔裕杏X相當(dāng)遲鈍，生活是封閉式的，很少翻讀當(dāng)下作家的作品。這幾篇散文讓我吃了一驚。我向黃金明詢問，得知陳善壎有一個集子新近出版，于是上網(wǎng)搜尋，購得陳善壎的書《痛飲流年》。閱讀的過程我發(fā)覺自己多年的麻木似乎褪去，重又有了痛感，重又體驗到震撼和驚喜，仿佛遭遇一個罕見的豐富且明澈的靈魂。我深為愧怍，許多年來，我竟然錯過了這般卓異的文字，錯過了獨立于文壇之外的這般高人。

回想起來，上世紀(jì)八十年代我就拜見過陳善壎的夫人鄭玲老師，彼此亦有詩集互贈。詩人鄭玲是個奇跡，她在詩壇小荷初放便遭遇了二十余年狂風(fēng)驟雨，重現(xiàn)詩壇時已五十開外。詩歌是年輕人的領(lǐng)地，而鄭玲是超越年齡的，她始終葆有少女的純凈和敏感，青年的熱忱和激情。她是不老的。身為晚輩的我卻很快就老了，離開了詩，在鄭玲老師面前自慚形穢。三十年來，鄭玲在詩壇如星辰生光，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰望那星光，卻沒有看見另一個質(zhì)量巨大的星體，陳善壎隱在她的光芒后面。

《痛飲流年》出版時鄭玲老師已經(jīng)離世。陳善壎將鄭玲的一首詩放在首頁為序：《愛情從誕生到死亡》——“我們相互給予的/是半個世紀(jì)短暫的相守”。“我們掙扎在巨大的陰影下/通過一連串的失敗感到勝利/感到的勝利如海市煙云”。“兩個互為生命的敵手/在爭吵中獲得力量/我把最后的力量使出來/激發(fā)你的散淡/散淡的回憶甘美”。陳善壎在詩后以加注寫道：“兩個生命的全面融合才可體會這樣恰切。”愛情這種奢侈品世間稀有，一對伴侶互為生命，便生成了雙倍的生命能量，這大約是詩人不老的謎底。

陳善壎的文章常有一個主要人物鄭玲，最為文友稱道的是《你這人獸神雜處的地方》。那一段故事堪稱傳奇，陳善壎的筆力毫不辜負(fù)他們的故事，恢弘，詭譎，似密林般幽深，又似澗水般澄澈。這篇作品的寫作過程也是一個傳奇，1960年代后期，落入災(zāi)難而困居深山的鄭玲，曾寫過一首長詩，名為《你這人獸神雜處的地方》，因為詩人特別珍視，不忍像其他詩作那樣親手焚毀。危難中她把詩藏在他們住所的磚墻縫里，期盼日后取回，然而命運并沒有給她這樣的安慰。后來她企圖重寫那詩，但不管如何努力，再找不回當(dāng)初的感覺。詩遺失了，那是她最好的作品。三十年后，陳善壎返回江永深山去尋找那首不為人知的詩，所獲終是遺憾。他寫道：

或許是不甘心，我還是去“我家”門前默哀般站立好久。那詩已徹底毀滅。我木然地看著那座房子，看著那詩的墓地。有喜歡鄭玲的詩的朋友說她的這首詩那首詩是他們喜歡的；在我的心里，他們可能最喜歡的作品已被埋葬。詩的死，在我心中掀起波瀾。燈下創(chuàng)作這首詩的情景在微明中浮動。

這般哀痛和不甘，促使陳善壎動筆寫下同一個題目——《你這人獸神雜處的地方》。他不分行，寫實寄意詩情飽滿。那是他們二人共同的詩，共同的日夜，共同的苦難和財富。他不能任其在風(fēng)中散失。

鄭玲的詩文里也常有一個主要人物陳善壎，有時他沒有名字，有時另有其名。譬如《野刺蓮》中這一段：

和陳萱結(jié)識于窮途末路，那時，我剛被釋放出來，前路茫茫，一籌莫展，好不容易在職工夜校謀得一個臨時教書的工作以維持生計，陳萱也在夜校任課。我早就聽說過他的身世，四歲死了父親，母親守寡將他和妹妹養(yǎng)大，三人每餐共吃一片腐乳或一碗白菜。他的童年是在漫長的幻想和嚴(yán)格的自學(xué)中渡過的，十歲就開始在印刷廠學(xué)徒，用媽媽給他買蠶豆的錢去看連環(huán)畫，從躲在碎紙堆里讀辭典入門，自學(xué)數(shù)學(xué)，經(jīng)過有關(guān)方面的考核，達(dá)到大學(xué)數(shù)學(xué)本科畢業(yè)水平，而且酷愛文學(xué)。……我傾聽他的談話，猶如傾聽自己的思想，我覺得再沒有一個人的氣質(zhì)比他和我更相近的了，年齡上的差別和其他的一切關(guān)系也就隨之隱沒了。

詩人寫到自己遭受流放，年輕的知己堅持要求下鄉(xiāng)，毅然與其同往，在荒蠻的山野里給她一個家，幫助她建造人的生活。從前我們聽過十二月黨人的妻子追隨蒙難的丈夫去往西伯利亞的故事，然而，男人自毀前程追隨妻子共赴苦難，這樣的故事委實鮮有聽見。

他們相伴半個多世紀(jì)。晚年鄭玲描摹他們的生活，譬如《詩與丈夫》一文：

我與丈夫的姻緣是詩為媒的，幾十年來，他雖然從事其他職業(yè)，卻滲透了我的文學(xué)活動，充當(dāng)我作品的第一個讀者。而我們并非總是“琴瑟和諧”“相敬如賓”的，爭爭吵吵時或有之。每次，我把定稿給他看，他儼然面臨經(jīng)典，逐字逐句地讀，但是，只說一聲“好”或者“不好”。我要求他說得系統(tǒng)一些，他一臉肅殺：“普通讀者都是這樣說的，只有評論家才系統(tǒng)，難道你是為評論家寫詩的？你是個真詩人么？”如此簡單粗暴，使我大為光火，推翻椅子，將枕頭被蓋扔滿一地，他反而哈哈大笑：“你沒有摔電視機(jī)錄音機(jī)，可見還清醒，醒者能悟！如果你已經(jīng)培養(yǎng)起你所追求的第一流審美才能，自然就會從‘好’與‘不好’這簡單的評語中悟出得失……”一瓢冷水，教我冷靜下來，再三修改之后，求他修改，他當(dāng)真點筆成金，動了三、五個字，詩便煥然生輝了。

我一向以為，對一個寫作者的了解，單讀他的作品就夠了，何況這里還有兩位作者的互文。然而這回似乎例外。讀了《痛飲流年》，我很想去看望一下這位作者，于是請為此書作跋的黃金明幫忙紹介引路，我得以見到我本該在三十年前拜見的陳善壎老師。

交談必定首先致意鄭玲，陳老師鄭重說道：“她有詩集送你。”然后雙手端出鄭玲老師的詩集《讓我背負(fù)你的憂郁》。我于驚惶中接過，翻開看見扉頁上的題字：

筱敏吾友

知你來我好高興囑善壎代簽此集贈你慰我平生對你的神交

鄭玲二0一八年八月七日

我說不出話來，沒有語言能夠表達(dá)我心里的震顫。兩個生命的全面融合，原來是這樣在一枝一葉的細(xì)微中顯現(xiàn)。

談起我們記憶中的那個年代，陳老師有許多故事，由此延伸到我尚未出生的年代，他有更多故事。在天地翻覆波譎云詭的時代，有故事的人很多，但能講故事的人很少。大多數(shù)人并不理解發(fā)生在自己身上的故事。人是脆弱的蘆葦，但只有少數(shù)人是會思想的蘆葦，知道自己在宇宙中的位置，在人類文明發(fā)展史中的位置。沒有歷史感這一束光的照射，人們往往看不到自己的故事，意識不到有故事在自己身上發(fā)生。講故事的人需要透視世事的銳利目光，超拔于常人的記憶力，難以麻醉的痛感，還需要建構(gòu)能力和個人化的語言。這些陳善壎都具備，而且出色。

他的家族史堪稱一部中國現(xiàn)代史，一篇《老娘娘和她的后人》可以為證。剽悍的老娘娘從光緒年間走來，“身處有清而天足”，頂門立戶，浪跡四方，教訓(xùn)后人志在天下，“有她喜歡的青年來，不拘長幼，豪飲移時”。“經(jīng)常應(yīng)邀與譚嗣同、唐才常、沈藎幾個人登岳麓山呼嘯”。后人中有隨蔡鍔舉義幟的，“她駕一輛馬車拖一副棺材，隨護(hù)國軍進(jìn)退”，收兒孫的尸骨。“她的后人，像一群荒原上的迷途者，有的朝左走，有的朝右走。”或參與組建共產(chǎn)黨，或投效國民黨位列要員，或陣亡于抗日戰(zhàn)爭的長沙會戰(zhàn)，或淪為地主遭新社會種種斗爭……中國近百年歷史往還的重大劇目，總有這家族后人的身影。

我不禁想起《百年孤獨》中的老祖母烏蘇拉，老娘娘是不死的。她駕風(fēng)云而來去，為每一名離世的后人送行。她把自己活成一個傳奇，把后人的傳奇驅(qū)使向世界，她在傳奇中出沒，讓傳奇不絕繁衍。

陳善壎以區(qū)區(qū)萬余字駕馭了如此浩闊如此紛繁的故事，他穿梭于虛實之間，筆鋒峭拔，建構(gòu)奇絕。結(jié)尾時他下了這樣一筆：“老娘娘或許還在。她的每一個子孫的命運，不過是她的嘗試與探索。我們最終會發(fā)現(xiàn)，她不是什么。”

陳善壎的文章我們所見的篇幅均不大，望去是海面的浮冰，待近前去看，卻是一座冰山，細(xì)讀之下，可知露出水面的僅僅是冰山的一角，巨大的山體連同綿延的山脈，都沉默在海水下面。

《我的音樂老師》寫的是二十世紀(jì)五、六十年代的故事。曾經(jīng)留法的音樂家風(fēng)采耀目，其作品高雅的在維也納演奏，通俗的在工人合唱團(tuán)歌詠，他指揮過龐大的樂團(tuán)，也譜寫過曲目痛斥反動派，歌唱農(nóng)民翻身。命運跌宕。倏忽之間，備受崇敬的音樂家，淪落為一個出沒墳山尋撿尸骨制作人類骨骼標(biāo)本的酒癲子。這其中自然有悲慘世界的故事，來龍去脈需要繁多的注解。陳善壎在這里卻只下了一筆：“我一眼認(rèn)出此人就是曾老師。一點沒有驚詫。他落到這步田地我馬上有一個解釋。”

如此儉省的一筆倒讓我驚詫，但我也馬上領(lǐng)會了這個解釋，并領(lǐng)會了這樣一躍而過留白的道理。我們都經(jīng)歷過那個時代，我們已知許多同類的故事。

陳善壎的筆墨能至簡如此，濃稠時卻又是一番景色。他寫到酒癲子酒后在木樓上的動靜：

果然，約莫晚上9點鐘的時候，樓板響起踢踏聲。我記起他的爛皮鞋是釘了鐵后跟的。這聲音開始極輕，有如一只被風(fēng)浪擊得千瘡百孔的小船躺在沙灘回憶往事，一圈圈波瀾從他內(nèi)心的深處向空中擴(kuò)展。踢踏聲的節(jié)奏慢慢激越，樓板縫里有灰塵落下。……

節(jié)奏變得緊而密的了，逐漸變得狂熱、熾烈，變得多情而貪婪。整座樓房都在抖。我全身緊縮，怕一根牽系他生命的弦突然斷裂。

樓板上的節(jié)奏越來越瘋狂，土地微微顫動。我相信只有入了魔才能這樣表現(xiàn)。只有入魔才能把生命傾瀉得這樣徹底。他是在舞蹈，以一種特別方式尋求自我的解釋。此刻，他是一個舞蹈著的音樂家。一個只有腳功能的舞蹈家在闡釋失去旋律的音樂家。他的音樂只留下硬朗節(jié)奏，猶如生命只剩下叩擊有聲的骨頭。駝子說，這是他最快活的時候，并不容易碰上他這樣快活。

時代的齒輪，把音樂家從音樂中撕開，拋到了賤民之下。為了果腹，他為醫(yī)學(xué)院及大學(xué)的生物系制作人類骨骼標(biāo)本。他攜一只麻袋和一把釘耙，揣一個扁酒瓶，潛入開掘的工地，無主的荒墳。他的勞作是沉悶的，他的存在是無聲的。然而，無盡的旋律在他體內(nèi)回蕩，他禁不住自己的回憶和夢想。在荒僻之地的木樓上，他以荒誕的方式組建自己的樂隊，創(chuàng)造自己生存的希望。這一段描述令人過目不忘：

沒有天花板，瓦縫里不時漏出閃電的白光。一個整齊的陣容擺在我面前，那是一群制作精良的人類骨骼標(biāo)本。它們按照舞臺上樂團(tuán)那樣布置。每具標(biāo)本的頸椎骨上用綢帶系了領(lǐng)結(jié)。這些標(biāo)本有站的有坐的。舊鋼琴前也坐著一具標(biāo)本，擺出彈奏的姿勢。他摸著它的指骨要我看。

“不夠修長，對嗎？做粗話的。”

陳善壎的文章時常會出人意料，從天外飛來一筆，驟然將敘述的域限打開。這或許是敘述技巧，但我的感覺是，作者心中有太多故事，洶涌翻沸，隨時可能從任何裂隙沖騰而出。還是這篇《我的音樂老師》，篇幅本來不長，作者說著音樂家的故事，忽然蕩開寫了這樣一段：

此后，我去了南門大古道巷的工藝美術(shù)廠。誰介紹的記不清楚了，可能是鐘叔河。這家街辦廠有點意思，是個“藏污納垢，牛鬼蛇神成堆的地方”。正在天井里做石膏胸像的年輕人，是寫《火燒紅蓮寺》的平江不肖生向愷元先生的孫子。躲在后院墻角煮骨頭的是湖南師范學(xué)院生物系講師鄭英鑄。做幾何教具的陳孝弟是某大學(xué)數(shù)學(xué)老師，他一邊工作，一邊給姓仇的大學(xué)沒畢業(yè)的年輕右派講傅立葉級數(shù)。旁邊小房里埋頭釘板板鞋的是魯迅先生在《記念劉和珍君》一文中提到的“一樣沉勇而友愛的張靜淑君”。她滿臉滄桑，沉默，高貴。鋼琴家羅世澤不知做的什么業(yè)務(wù)，跑上跑下。至于鐘叔河夫婦，做的字畫裝裱。他們裱糊手藝精到。與鐘叔河莫逆的朱正戴著高度近視眼鏡描圖，他是解放后第一本《魯迅傳》作者。

與文中的音樂家相關(guān)的自然是那位煮骨頭做人類骨骼標(biāo)本的人，而與我們的記憶相關(guān)的遠(yuǎn)不止此。我看到張靜淑君的時候心里別的一跳，因為魯迅先生的《記念劉和珍君》太熟悉了，先生文中記念的幾位女學(xué)生何其壯烈——

聽說，她，劉和珍君，那時是欣然前往的。自然，請愿而已，稍有人心者，誰也不會料到有這樣的羅網(wǎng)。但竟在執(zhí)政府前中彈了，從背部入，斜穿心肺，已是致命的創(chuàng)傷，只是沒有便死。同去的張靜淑君想扶起她，中了四彈，其一是手槍，立仆；同去的楊德群君又想去扶起她，也被擊，彈從左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她還能坐起來，一個兵在她頭部及胸部猛擊兩棍，于是死掉了。

始終微笑的和藹的劉和珍君確是死掉了，這是真的，有她自己的尸骸為證；沉勇而友愛的楊德群君也死掉了，有她自己的尸骸為證；只有一樣沉勇而友愛的張靜淑君還在醫(yī)院里呻吟。當(dāng)三個女子從容地轉(zhuǎn)輾于文明人所發(fā)明的槍彈的攢射中的時候，這是怎樣的一個驚心動魄的偉大呵！中國軍人的屠戮婦嬰的偉績，八國聯(lián)軍的懲創(chuàng)學(xué)生的武功，不幸全被這幾縷血痕抹殺了。(魯迅：《記念劉和珍君》)

幾乎貫穿我的一生，她們都是我所仰望的英雄。我以為她們只存在于魯迅的時代，然而不幸的是并非如此。身中四彈的張靜淑君幸存下來，許多年后，當(dāng)魯迅的讀者都淡忘了她，是陳善壎講述了她后續(xù)的故事。

寫作是一種獨白，也是一種回應(yīng)。陳善壎不在文壇，他不在乎文壇的回應(yīng)。但浩瀚的時空總有他在乎的靈魂，更重要的是，穿越時空而過往的，還有需要這般質(zhì)地的文字的人。

《痛飲流年》有一個前言，這是我所見過的最短的作者前言，全文如下：

假如抄襲魯迅先生的意思，把這集子叫作“墳”是可以的。魯迅當(dāng)時造“小小的新墳”的時候，有被“踏成平地”的假設(shè)。那是他把“墳”筑在人煙稠密的地方了。我這墳，在深山野嶺，人跡罕至。它將被藤蘿花草覆蓋，在鳥語花香中漸漸隱匿。若有人偶然得到消息來此探幽，那是了無痕跡的了。

面對這樣通透的人，許多言辭都是多余的話。但是我依然想要絮叨：人世蒼茫，霧霾或暗夜時常降臨。懷中或還揣有一點光的人們，無論是星光還是燭光，請舉起來，好讓友人彼此看見。

2023/3/6