作家厄普代克曾說：“博爾赫斯、馬爾克斯和卡爾維諾三人為我們做著完美的夢，三人之中，卡爾維諾最溫暖而明亮。”“他對嵌埋在動物、植物、歷史和宇宙脈絡中的人性真理最感好奇；他的一切探究全都圍繞著‘我們將如何生活’的核心問題在打轉(zhuǎn)。”卡爾維諾是一位擁有奇妙幻想的學者，一位長期癡迷于實驗的作家，一位時而現(xiàn)實主義時而童話色彩的作家，因而也是一位身份多變、讓人難以捉摸的作家。他的影響力在生前已經(jīng)受到世人認可，1985年他去世時，當時的意大利總統(tǒng)前往醫(yī)院道別，整個國家陷入哀悼。這些或許側(cè)面解釋了，他為何擁有持續(xù)的關(guān)注度和吸引力，在今年10月才迎來100周年誕辰之前，從意大利、西班牙到英語文壇再到中國，全世界已經(jīng)開始了多樣化的紀念活動。

他兩歲前居住的城市古巴哈瓦那決定成立卡爾維諾小說獎來紀念他；由卡爾維諾作品改編的影視劇如《困難的愛》《馬可瓦爾多》等片及訪談紀錄片在各地放映；根據(jù)作品《看不見的城市》《宇宙奇趣》等創(chuàng)作的藝術(shù)作品舉辦相關(guān)展覽；西班牙Siruela出版社從16世紀字母表汲取靈感重新設(shè)計出版了《看不見的城市》一書，意大利Mondadori出版社以及企鵝蘭登旗下經(jīng)典系列則分別推出了卡爾維諾作品全新紀念版本；作為卡爾維諾作品中文版出版方的譯林出版社，近期與意大利駐華大使館文化處聯(lián)合發(fā)起卡爾維諾作品視覺作品征集大賽，以繪畫和短視頻的視覺內(nèi)容創(chuàng)作形式，持續(xù)傳遞卡爾維諾以豐富的手法、奇特的角度構(gòu)造的超乎想象的故事，在下半年還將為中文讀者帶來卡爾維諾百年誕辰紀念版與首部影像集。

能夠讓全球文學界共同回望紀念一位作家，不僅在于他作品中長存的經(jīng)典性，更重要的或許是他對當下及未來持續(xù)的前瞻性與影響力。卡爾維諾正是這樣一位作家，他曾經(jīng)用“輕、快、精確、形象、繁復”定義了新世紀之后的文學圖景，更進一步而言，他在《未來千年文學備忘錄》中表達對未來文學擁有可能性的信心，“只有詩人和作家給自己設(shè)定了別人不敢想象的任務，文學才能繼續(xù)發(fā)揮作用。文學面臨的重大挑戰(zhàn)是能夠?qū)⒏鞣N知識分支、各種‘代碼’編織成一個多方面的世界觀。”

如果卡爾維諾能夠活到現(xiàn)在，見證著以ChatGPT為代表的各種人工智能寫作的出現(xiàn)，他或許不僅不會感到危機感，相反還會慶祝自己預想的“文學機器”終于姍姍來遲。身為文學團體“烏力波（Oulipo）”的主要成員之一，卡爾維諾一向癡迷于探索語言實驗以及文學的邊界，他和其他成員認為，面對越來越復雜的現(xiàn)實世界，文學需要突破傳統(tǒng)的對現(xiàn)實的模仿，走向一個宏大的以編碼規(guī)則自由運行的文學主體，“我力求借助破碎的、復雜的形式，描述這種復雜性，以求找到一種統(tǒng)一、一種意義或相互交織的多種意義。”這個文學共同體有著許多新穎超前的創(chuàng)造，乃至如今依然被一些文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的從業(yè)者所模仿借鑒，例如詩人雷蒙·格諾的《一百萬億首詩》試圖實現(xiàn)“敘事的機器”，他創(chuàng)造的這本“詩歌生成機器”中，十首十四行詩可以自由組成一百萬億首不同的詩。

在《文學機器》這部文集中，卡爾維諾也想象有一種裝置系統(tǒng)，機器內(nèi)部充滿各種書寫機制、限制原則，故事可以無限增殖，作家本人創(chuàng)造了開端之后便隱藏了自己，猶如操作一個自動寫作機器，它“編好了程序，能夠以完全忠實于作家的觀念和風格特點來展開文本的所有素材”。他當年的判斷與今天的人工智能寫作開始逐漸替代日常文本寫作的趨勢上不謀而合，“我覺得今天書店里的很多書都可以由計算機寫出來……也許電腦寫出來的效果會更好。”

出生于科學研究家庭的卡爾維諾，逐漸找到了準確的詞匯來命名未來文學的模樣，他用“結(jié)晶體”和“火焰”兩個隱喻來形容小說面對現(xiàn)實時呈現(xiàn)的抽象和具象能力，他始終關(guān)心的不是讓文學成為說教的載體，而是開放式閱讀，是觀察世界的模式。許多文學評論家都會提到他的作品《如果在冬夜，一個旅人》，他在其中設(shè)置了十部小說的開頭，邀請讀者一起參與到后面情節(jié)的想象編織，探尋小說何以形成的本質(zhì)。

卡爾維諾需要慶幸的是，他身后的文學世界竟然超乎意料地理解他、支持他。意大利讀者向來以喜愛、支持本國作家出名，如今他的家鄉(xiāng)為紀念卡爾維諾百年誕辰而設(shè)計的標識以“卡爾維諾宇宙”之名來致敬他，并且計劃推出一條從他作品中生發(fā)出來的文學地圖游線。企鵝蘭登新推出的全新裝幀設(shè)計也獲得了讀者的好評，這些封面的元素令人聯(lián)想到沙盒游戲、迷宮、賽博朋克風、東方美學等意象，詮釋了卡爾維諾文學的多元化與延展空間。

但稍顯遺憾的是，卡爾維諾屬于那種在翻譯過程中流失特別嚴重的作家，他身前也曾從事過翻譯，比較過自己作品的其他譯本，頗為苦惱表示：“我作品的價值與句子的節(jié)奏息息相關(guān)，然而在譯文中，一切都變得索然無味。”而意大利的評論家與讀者，卻在網(wǎng)絡評論中大談卡爾維諾的小說讀起來如何悅耳，像一串清脆的珠子灑落于地。不僅是韻律節(jié)奏，由于語言的差異性，連句式結(jié)構(gòu)也無法完全翻譯復現(xiàn)，中文譯者畢艷紅曾舉例表示，意大利語多復合長句，卡爾維諾將長句的長也發(fā)揮到了極致，“他曾寫過一段話，是由465個單詞組合而成的一句話，十幾個從句嵌套在一起，這么長的句子大概在人類語言史上也是空前絕后的。”

1948年，卡爾維諾在《團結(jié)報》上發(fā)表文章贊美一位女演員，認為任何贊美都“只不過是觀鳳一羽”。去世后的卡爾維諾，幾乎每隔十年都會被人們從多個角度“觀鳳一羽”，尤其在百年誕辰之際。在一個人工智能快速介入文學的時間窗口，我們似乎也會想起他曾經(jīng)對小說的暢想，“我真想看這樣一本小說：它能讓人感覺到即將到來的歷史事件，有關(guān)人類命運的歷史事件，就像隱隱聽到遠方的悶雷；它能使人的生活充滿意義，使人能夠察覺這場尚無命名與輪廓的歷史事件……”他期待未來的文學圖景里有智能寫作的身影，而人類作家并不以之為競爭對手，在文學無界的疆域里，合作比競爭更契合這個世界的精神。