貢布里希在《藝術的故事》中開宗明義地說：“There really is no such thing as Art”，其大意是“實際上根本沒有藝術其物”。從最早的洞窟繪畫到當今的實驗藝術，在貢布里希眼中，藝術史是“各種傳統不斷迂回、不斷改變的歷史”，在這歷史中的每一件作品都指向藝術家，“他們是男男女女，具有絕佳的天資，善于平衡形狀和色彩以達到‘合適’的效果；更難得的是，他們是具有正直性格的人，絕不肯在半途止步，時刻準備放棄所有省事的效果，放棄所有表面上的成功，去經歷誠實的工作中的辛勞和痛苦。”

正如詩意并不為詩歌所專屬，藝術所呈現意涵之繁復同樣令人嘆為觀止。

莊子“明見無值”，歐陽修“畫意不畫形”，古人論及，早已洞見藝術的秘鑰：本期書單更像一次紙上展陳，所涉書目各自提取了藝術關涉的視覺、聽覺、觸覺……將依附于五蘊的感官語言置換為精妙的文字裝置。閱讀它們最好的方法或許恰恰是放棄對“形”的具體闡述，嘗試接受這些書本提供的角度和問題，在開放感知中不斷砥礪既往的經驗。不急于得到某種結論，似乎便更接近了與“神”同頻的法門。

世上并不存在一種叫做藝術的東西，因她如林中鹿，稍縱即逝的現身并不為某樣具體的功用或確鑿的目的，便需要借藝術家之意志，將那永恒一瞬挽留在最豐澹的極致言說里。

——欄目主持人：杜 佳

《阿拉伯文化中的美》

[埃及]多麗絲·貝倫斯-艾布賽義夫 著，俞雨森譯

中西書局

2023年2月

阿拉伯美學是奇妙、壯麗而又深遠的，它以阿拉伯文化為基礎，在宗教、哲學、文學、音樂、舞蹈、建筑等多個領域內形成了獨特的審美觀念和藝術表現。在阿拉伯的美學世界里，自然、人文、神秘主義等元素相互映射，使其成為一種極具包容性和多元性的文化藝術傳統。盡管如此，卻鮮有系統討論其美學理論的著作，大多只能從藝術類著作、零散的文學與文化論著中提煉獲得。

本書的出版則彌補了這一方面的缺失，以藝術類型劃分內容結構，爬梳了阿拉伯文化中的美感及藝術創作的社會背景，總結了阿拉伯文化特質，體現了其對生命、自然、時間等方面的思考。正是這些思考鼓舞了阿拉伯美學的創作，并因此產生了無數令人驚嘆的藝術品和文化遺產。

《激情精神：阿爾瑪·馬勒的一生》

[英]凱特·黑斯特 著，莊加遜 譯

廣西師范大學出版社

2023年3月

阿爾瑪·馬勒，一位串聯起歐洲現代藝術史的傳奇女性，她生于19世紀末的藝術家庭，成長在維也納現代藝術的黃金時期，創作過一百首多音樂作品，還立志寫歌劇，卻受限于女性身份，不斷在追求獨立自主和俘獲男性的欲望中左右搖擺。

在這本傳記里，阿爾瑪不再是隱身馬勒、澤姆林斯基、科柯施卡、克里姆特、格羅皮烏斯、韋費爾等囊括了音樂、美術、文學、建筑等各個領域的天才藝術家“背后的女人”，這個復雜多面、富于生命活力的女性終于發出屬于自己的光芒。

本書借鑒了阿爾瑪生動、感性但被忽視的日記，講述了她的一生，為歷史記錄做出了重要的修正。透過這位穿行于藝術長廊中的傳奇人物，感受環繞她四周的藝術氛圍，見證19世紀末至20世紀，她所代表的文化與歷史。

《物/像 : 觀看的意義之旅》

易丹 著

中信出版集團

2023年3月

張曉剛，中國當代最重要、最具思想的畫家之一，他不僅是中國當代藝術史發展的縮影，其創作還構建起時代變遷中獨特的視像敘事。自上世紀九十年代起，張曉剛運用冷峻內斂及白日夢般的藝術風格傳達出具有時代特征的集體心理記憶與情緒。這種對社會、集體、個人以及家庭、血緣的悖謬式的呈現和模擬是一種從藝術、情感以及人生的角度出發的再演繹，具有強烈的當代意義，是當代藝術所蘊中國情境的最佳體現。

因創作理念的深刻性，張曉剛及其藝術作品持續受到中西方藝術史學家、理論家的關注和研究。本書分為兩個部分，一部分是對張曉剛藝術作品、藝術展覽庖丁解牛式的評論，深度分析藝術家近二十年間的創作轉變，揭開畫作背后的時代記憶；另一部分則是作者與張曉剛的深度訪談記錄，回顧當代藝術生態發生的重要變化。將這兩個部分合為一體，既可對張曉剛其人其畫有全面的了解，也有助于重新認識當代藝術作品的隱含意義及其藝術價值。書中近百幅作品高清圖片及藝術家未公開手稿，直擊藝術創作過程，富于可讀性。

《猴山上的夢——沃爾科特戲劇集》

[圣盧西亞]德里克·沃爾科特 著，劉志剛 譯

廣西人民出版社

2023年4月

諾貝爾文學獎得主、詩人、戲劇家德里克·沃爾科特被譽為“加勒比地區偉大的詩人之一”“迄今為止英語世界好的詩人”，他曾說：“寫戲比寫詩更讓人激動，因為它是一種集體的努力，人們聚在一起，共同發現。”沃爾科特的劇作具有極高的藝術成就，被譽為“戲劇形式的詩、詩形式的戲劇”。

本書收錄《多芬海》《提讓和他的哥哥》《馬可康，或雨中的六個人》以及獲空前成功的《猴山上的夢》等四部沃爾科特戲劇代表作，也是其戲劇首次向中文世界的系統呈現。特別是代表作《猴山上的夢》呈現了沃爾科特偉大的藝術能力，如同一首具象詩，借助于詩的豐富隱喻和戲劇的對白，探討了生活、世俗、自我、精神、神圣、文明等問題，沃爾科特將自身也將所有人的共同情感投射在了這個夢境之中。

《論藝術的“過去性”：黑格爾、莎士比亞與現代性》

保羅·考特曼 著，王曦等譯

商務印書館

2023年4月

紐約社會研究新學院教授保羅·考特曼是當代西方著名悲劇理論家、批判理論的后起之秀。他認為，“我們需要……對我們的認知、信仰和習俗進行辯護或理性批判……這種能力就是我所說的黑格爾意義上的思辨能力”。本書編譯自保羅·考特曼在復旦大學中文系開設的課程的講稿。課程依循黑格爾美學的問題線索，探討藝術的真理地位，在當代文化語境下重新審視藝術的“過去性”，尤其強調“思辨”思維在藝術實踐的歷史認知活動中的關鍵作用。在對于象征型、古典型與浪漫型藝術演進的考察中，我們與古埃及金字塔、古希臘雕塑、基督教繪畫與莎士比亞戲劇等不同時代的藝術形式依次重逢。

《漆中之黑》

[澳]杜可風 著，張熠如、張露婷 譯

上海文藝出版社

2023年4月

本書是著名攝影師杜可風富于濃郁個人風格的隨筆集。杜可風以簡潔生動的文字，從自己十八歲離開家、成為海員周游世界開始，講述了他是如何從零出發，一步步成為世界著名的電影攝影師、導演、演員，其中不僅有充滿傳奇色彩的冒險經歷，也有在游歷中逐漸沉淀的感悟與思考。記述人生“探索之旅”的同時，這也是一本他寫給電影的情書，一本分享之書。杜可風在序言《我不是你》中寫道：“我有幸能和來自于世界各地、風格迥異的人們一起，制作了許多不同的電影。我為我們的互相包容感到自豪。我們將各自的能量聯結在一起，拍出了力所能及的范圍內好的電影。我們盡可能真實地去分享作品的意義和思想……我學著去了解自己的身份，試圖拼湊出這個不斷變化的世界。我想要理解生活，但我不是你。我希望能與你并肩。我能做的，就是分享我們的故事，賦予它們應有的色彩、光線和形式。”作者想要與讀者分享的，不僅僅是關于電影的點點滴滴，更是對我們所處的這個闊大無垠的世界、對這個世界上形形色色的人的熱情與熱愛。

《中國畫論史》

葛路

北京大學出版社

2023年4月

《中國畫論史》是一部提綱挈領的中國繪畫理論發展史，是一部美術學領域的經典之作。本次新版推出，系統地逐條完善、稽查文中提及的作品名稱、引文等，佐以對具體畫家畫作的分析，敘論結合，書寫愈加簡明而生動。莊子的“解衣般礴”、歐陽修“畫意不畫形”，倪云林所強調的“逸氣”與“逸筆”，其本義何解？本書按史的次序，在浩如煙海的古代畫論中，披沙揀金，分類整理，梳理歷代典籍文獻中的繪畫理論和發展脈絡，還原中國古代繪畫理論的歷史真貌。

《邊緣圖像：中世紀藝術的邊際》

[英]邁克爾·卡米爾 著，潘桑柔、李軍 譯

北京大學出版社

2023年4月

口銜尾巴的惡龍、彈奏豎琴的驢子和翻筋斗的雜耍藝人，它們都意味著什么？對中世紀的人們而言，邊緣是雙關、倒錯和轉化之地，是社會對立和心理沖突上演的場所。無論是常常出現在祈禱書頁邊的放肆無禮的丑角，還是教堂外墻上頗具嘲弄意味的滴水獸，都不在約定俗成的中心之內，而是身居邊緣地帶，孕育著反抗中世紀社會束縛的力量。英國著名藝術史家邁克爾·卡米爾探索了中世紀藝術中的反叛性領域，引領我們去發現邊緣藝術的創新源頭和重要意義。通過這一部從歷史和批評的角度探討中世紀邊緣藝術的專著，邁克爾·卡米爾在分析了宗教主題和世俗抄本頁面邊緣的圖像如何掩蓋、模仿或以其他方式質疑文本的準確性之后，深入探討了修道院、大教堂、宮廷和城市等數種主要的社會空間的邊緣地帶。經由關注“邊緣性”在中世紀文化中的作用方式，卡米爾向我們展示了中世紀復雜的社會觀念和邊緣藝術中創新的真正來源，揭示了充滿顛覆意味的這一藝術形式是如何維系霸權體系的。

《像藝術家一樣觀看》

［美］克里斯托弗·諾伊 著，文小雅 譯

北京聯合出版有限公司

2023年4月

本書源于大都會藝術博物館創辦的一檔線上欄目“藝術家項目”，是以這檔節目的談話內容為基礎結集成冊。大都會藝術博物館邀請了杰夫·昆斯、南·戈丁、亞歷克斯·卡茨、徐冰等120位來自世界各地區的知名或新興當代藝術家，讓他們各自從博物館館藏中挑選一件自己喜歡的藝術品，并對其進行三個層面的解析：為什么這件藝術品會震撼你？創作它的藝術家如何讓你印象深刻？它的當代性如何體現？這些館藏藝術品既有西方著名繪畫，也有非洲、美洲土著的奇特雕飾，還有亞洲地區的舊式擺件和服飾……與倫勃朗、塞尚、梵高、莫奈、修拉、凡·艾克、博斯等藝術大師的“相遇”也是一大亮點。此外，每一篇文章均配有藝術家選擇的藏品和自己創作的藝術品的圖片，將過去與現在并置，讓讀者感受藝術家之間的共鳴與藝術創造之間的互相激發。《紐約客》這樣評價該書：“如果你沒法去第五大道，那么，透過藝術家的眼睛看大都會藝術博物館里的收藏是棒的第二選擇。”《觀察家新評論》則認為此舉“充分證明了普魯斯特的信念……藝術讓現實豐盈，讓我們能夠從別人的頭腦深處看到世界。”

《入世的巔峰——看不見的清明上河圖》

鄭軼

北京聯合出版公司

2023年5月

一幅古畫歷經千年，跨越無數坎坷，卻奇跡般被保留了下來。作者從歷史、藝術、儒學、音樂等角度，詮釋畫中折射的文明與江湖、人與氣象、美與精神，引領我們重新踏上張擇端的人生之路，找尋彼時張擇端眼中的東京汴梁，完成一場跨越千年的“對談”。

本書以獨有的導覽式講解，引領我們深入畫中，領略長卷風景，90余幅《清明上河圖》細節圖，32個分鏡詳細解讀了畫卷中的深刻隱喻，娓娓道盡一條河流在歷史中的故事，以及畫卷背后獨特的美學和中華文明史。

《我們為什么聽音樂》

［英］菲利普·鮑爾 著，張楠 譯

北京聯合出版有限公司

2023年5月

全面的教育離不開音樂。聆聽音樂能鍛煉心智，也和文學類似，可以滋養人的心靈。當我們帶著十足的熱情和濃烈的興趣參與音樂表演或觀看音樂演出時，我們聽到的是什么？ 樂理分析解開了多少音樂機關，創作者又如何通過認知原理助我們聽到音樂？本書是2010年塞繆爾·約翰遜非虛構獎入圍作品，鮑爾廣引多方分析，讓巴赫、舒伯特、莫扎特、巴托克、披頭士、齊柏林飛艇、大衛·鮑伊、史蒂夫·賴希、約翰·柯川、艾靈頓公爵、約翰·凱奇、布列茲和施托克豪森等輪番登場，童謠、甘美蘭等民族音樂、流行樂、搖滾樂、爵士樂和實驗音樂隨機播放，以知識理論和全身心的感官來共同砥礪現有的解釋。音樂不是什么奢侈品，“聆聽和辨別音響模式的能力”幾乎人所共有，這也正是音樂性的核心。在音樂學和認知科學的未竟之處，在企圖闡釋音樂之時，意義總是不斷逃離，我們雖然束手無策，卻依舊蠢蠢欲動。

閱讀本書就是一場深度的音樂體驗。沉思音樂奧秘的同時，我們也在沉思自身。值得慶幸的是，鮑爾沒有直接給出任何簡單的答案，而是讓讀者回到音樂之中，成為更好的聽者。